八月间，乘火车由安徽返深圳，天色尚早，旅客大有谈兴。闻自谓江苏客者言：“我旧如尔等，亦不信鬼，尝经一事而笃信之有也！”其人本农家子，尝有大院落于村外。后弟兄先后定居城市，唯老母居焉。老母临终嘱曰：“此院落乃祖业，不可卖售。儿孙辈未必居住，但求偶来打扫，莫使尘垢污浊。”其乡以熬制樟脑为业，有外乡匠人喜其远离村庄而高价求租，于院中深挖大坑为灶。久经熬制，而樟脑不成，深为怪焉。忽一老太太夜至，斥之曰：“汝等何人，敢秽我屋宇！我儿未尝以吾遗嘱告之乎？”匠人大骇奔突，扑地昏厥。平明为乡邻救起，言语断续，略可描摹，乡邻皆云来者乃江苏客先慈之鬼无疑。匠人益骇，无语良久，挣脱腾起，大叫而去，竟成疯症，未几而终。江苏客云：“不信之，可得乎！自此我兄弟年年返乡周祭，概无敢缺漏一载者。今次返乡，亦为此也！”语迄，满座唏嘘。一深圳女生偷偷示臂于我，谛视之，鸡皮疙瘩遍起，挥之欲落。夜深偶醒，车厢寂然，下铺空落，江苏客已不知何时下车矣。忽觉此类场景旧曾有之，此故事亦似旧闻，苦闷搜忆，终不知何时何地。隐居深圳，独居一室，每每忆及，后背飒然，月余方敢关灯安睡。