加载中…人生短暂，情归何处？！
(2021-11-22 10:11:48) | 分类： 文摘 |
动荡不安的民国时期，中西方文学的激烈融汇，造就了无数才子佳人的传奇。
众多绝世佳人中，有这样一位女子：被泰戈尔称赞“才华在林徽因之上”，也被徐志摩誉为中国的“曼殊菲尔”。
因为气质高贵，她与林徽因、韩湘眉、冰心并称为文艺界“四大美女”；因为才华横溢，她的作品又与卢隐、苏雪林等人齐名。
她就是“第一位征服欧洲的中国女作家”、也是被称为“世纪名媛”的凌叔华。
作为民国杰出的女作家，凌叔华拥有不凡的文学和绘画造诣；但作为民国为爱痴狂的女子，她的一生却绕不开三个男子：浪漫多情的诗人徐志摩是她的爱而不得，与鲁迅笔战多年的陈西滢是她无爱无性的丈夫，来自英国的诗人朱利安是她自我放纵的情人…
但即便遇到不同的爱情，凌叔华却没有遇到真正安稳的归宿。
相反，在那个保守思想和先进文化相冲突的年代中，她对爱情的执着追寻，对丈夫和家庭的无情背弃，也让她留下半生寂寞的颠沛和非议。
【“世纪名媛”凌叔华：与徐志摩的暧昧情缘】
凌叔华是真正出身于名门望族的时代新女性。
她成长在北京有名的史家胡同，母亲李若兰是知书达理、蕙质兰心的大家闺秀；父亲凌福彭则是手握重权、卓有权势的清廷官员，他与康有为同榜题名，地位排名却比康有为靠前。
因为父亲喜爱艺术，朝中地位也备受敬仰和尊重，所以家中经常有文人雅士拜访；而著名画家齐白石与父亲凌福彭关系不错，时常一起探寻绘画心得。
因着这层影响，本就才华横溢的凌叔华，也对绘画产生了饱满热情。
她先是师从被慈禧钦点的女画家缪素筠，紧接着又跟随学贯中西的辜鸿铭学英文。
所有的一切，命运好像为她安排好了似得，一环扣一环，接连上演。
民国时期受外来文化的冲击，人们开始有了初步的意识觉醒；而备受新思潮影响的凌叔华，与传统女子最大的不同便是，她太懂得追求自我价值，企图用自我成长来摆脱旧制度和社会条框对女性的约束和捆绑。
所以，自幼饱读诗书的凌叔华，更是坚定选择了进入名校燕京大学读书；在女子教育逐渐放开的年代，她与邓颖超、冰心同班，又拜师周作人学习写作。
因为这番成长经历，让凌叔华的文学修养得到大幅提高。
所以人们也总结：在上世纪三十年代的文学化，有两个场所是最有名的。
一个是林徽因的“太太的客厅。”另一个则是凌叔华的“大小姐的书房”。
值得注意的，两人除了拥有相似的文化场所，还拥有相似的情感经历，即：都与浪漫多情的诗人徐志摩，有过剪不断理还乱的情感瓜葛。
凌叔华与徐志摩的相识，还是因为1924年泰戈尔访华。
那年，获得诺贝尔文学奖的泰戈尔，受林长民和梁启超的邀请，来到中国讲学。
在这场轰动的文坛盛事中，担任翻译的便是徐志摩、林徽因以及陈西滢等人。
而学贯古今的凌叔华，更是作为接待方，负责起泰戈尔的出行和起居。
众人参观完清华园后，便来到凌叔华家中的豪华后花园举行派对。
作为女主人的凌叔华，自然是精心筹备了一番；她没有像往常一样准备大鱼大肉的酒饭，而是别具心裁地备下数百枚新鲜玫瑰，并做出芳香的紫藤花饼，以及现磨的杏仁茶，令大家耳目一新。
正如古人云：窈窕淑女，君子好逑！
凌叔华的谈笑自如、举止优雅，深深吸引了两个人的注意；那便是为爱痴狂的著名诗人徐志摩，与性情内敛的北大教授陈西滢。
但不同于陈西滢默默的好感，向来视爱情为生命的徐志摩，对凌叔华发起了猛烈的追求。
自从1924年入秋后，徐志摩便用浪漫的示爱方式，频繁给凌叔华写信。
不管是风流倜傥的徐志摩本人，还是信件里洒脱流畅的字体，都深深迷住了凌叔华；在这段时间里，她深深沉迷在这些暧昧的信件交流中；以至于短短的半年时间，两人的通信竟有八十多封。
这段时间，凌叔华的爱情似乎已经绽放芳香的花蕾，而她的事业也迎来可喜的成就。
自从与徐志摩和陈西滢相识后，她也陆续在两人主编的《晨报副刊》和《现代评论》上投稿，先后发表的《花之寺》《酒后》《古韵》，充分展露了她迷人的才华，因此凌叔华也成为上世纪二十年代重要的女作家之一。
【不甘心被抛弃，火速踏进婚姻，浪漫相守成煎熬围困】
可有时候，生活就是很荒唐，故意生出一些让人有苦难言的闹剧。
凌叔华是心仪徐志摩的，她也以为自己与徐志摩是在热恋，只是少了份明媒正娶的婚书而已。
可凌叔华却不知道，徐志摩为她写下暧昧字句的同时，也将满腔的痴爱给了风情绝代的陆小曼。
或许是陆小曼身上，更有徐志摩想要的浪漫和诗意。
在这两场暧昧不休的情缘中，徐志摩最终选择了陆小曼。
所以当知道徐志摩与陆小曼要结婚时，凌叔华无疑被打入了冰窟，生性要强的她觉得自己丢了爱情，也输了一场尊严的博弈。
因为不愿认输，也不愿让人看到自己的狼狈，她想都没想，就嫁给了同样在追求自己的陈西滢；并且选择快速完婚，赶在徐志摩和陆小曼之前。
凌叔华自幼是被父母宠惯了的，所以父亲对她的婚事也毫不阻拦。
相反，他也特别喜欢这个从英国留学回来的女婿，觉得陈西滢年纪轻轻，就能当上北大外文系的教授，前途一定不可限量。
所以，凌叔华的父亲为小两口举办了一场规模盛大的婚礼，邀请众多社会名流参加。
为了表示对女儿的疼爱，父亲更是拿出28间房子作为女儿的陪嫁。
也是这场轰动盛大的婚姻，让陈西滢的老对头鲁迅，还在文章《新的蔷薇》中讽刺打趣：
陈教授找到了“有钱的女人”做老婆。
可婚姻终究不是儿戏，它容不得任性的胡闹，也容不得任性的攀比。
即便是令人羡慕的才子佳人，但没有爱情的支撑，再浪漫盛大的婚礼，不过是促成了婚姻围城的困局。
结婚以后的凌叔华并不幸福，她想尽办法去爱上丈夫，可因为性格和处事方式的差异，让她愈加觉得煎熬难过。
陈西滢虽然是出国留学归来的翩然才子，但对于婚姻问题上的看法却非常古板；他奉行最传统的孝道，希望妻子能够每日给父母请安，他也保留着最传统的思想，觉得女性照顾家庭才是天经地义，抛头露面反而有损自己的颜面。
但对于竭力追求自由和价值的凌叔华来说，她又怎能为了家庭放弃自我呢？
所以她也开始后悔与陈西滢的婚姻，总是想着若是自己没有结婚，说不定会在文坛取得更大的成就。
这份阴差阳错的选择，也成为两人的痛苦根源；即便丈夫陈西滢屡次试着缓和关系，得到的却是凌叔华更尖锐地排挤和冷落。
就连后来他们的女儿陈小滢回忆说，父母的爱情从根本上就是一个悲剧。
【婚内出轨小6岁英国诗人，被丈夫当场抓奸】
1929年，陈西滢受邀前往武汉大学，担任文学院院长及外国文学系主任；凌叔华作为家属携女随往。
在武汉大学任教的日子中，丈夫陈西滢希望妻子能够成为贤内助，负责生活中洗衣做饭的任务；但这样的安排再次遭到了凌叔华的反对。
因为凌叔华的愿望，是成为武汉大学的教授，在写作创作上有番满意的作为。
其实论资格，凌叔华的文学能力不在陈西滢之下，不管是武汉大学的文学系，还是往昔联系的报刊杂志，都急缺凌叔华这样的人才。
可丈夫的固执安排，再次让这段不幸福的婚姻雪上加霜；被夺走自我价值的凌叔华，如同折翼的飞鸟，只能困顿地守望着不可触摸的天空。
这时候，一个叫做朱利安的英国诗人，打破了凌叔华绝望般的平静。
他是武汉大学的外籍教师，年仅28岁，大胆热情，也富有冒险精神，曾在英国听闻了关于中国的介绍，便一个人带着背包前来中国闯荡。
因为在英国时也出版了一些作品，也算是小有名气的作家。
凌叔华与朱利安的认识，还是丈夫的引荐；但是让陈西滢没有想到的是，这次见面，竟然促成了妻子的红杏出墙，让自己在武汉大学丢尽颜面。
其实与朱利安确定情人关系前，凌叔华也有过深深的迷茫，她讨厌自己的婚姻，却不忍心女儿备受影响，她竭力想爱上自己的丈夫，却对丈夫的行为愈加厌烦。
而年轻又浪漫的英国诗人朱利安，也让她重新回味了与徐志摩的暧昧时光；即便这段关系有违世俗，可那份奢侈的温暖和关怀，却让她有了飞蛾扑火般的决心。
即便对方比她小8岁，也即便她与丈夫有个6岁的女儿，可这些丝毫没有阻挡住凌叔华在这段婚外情的放纵。
为了让自己年龄显小，她摘下了常年戴着的眼镜，还学会了烫头和化妆。
后来恩师去世，凌叔华索性带着这位小情人回到北京祭拜，顺便与他游玩私会。
因为拜访了许多旧友，凌叔华与朱利安的关系，已经处于半公开状态。
回到武汉后，早就听闻风声的丈夫也开始注意起妻子的动向。
他无法相信妻子的背叛，也无法接受妻子的背叛。
可现实有时候就是那么伤人：10月的某天，陈西滢硬闯朱利安的卧室，发现了他最不想面对的妻子，随后，这位斯文内敛的文人，最终砸碎了窗户，愤然离开。
他终究还是给了妻子最后的体面，但这份体面中，更多是他对这段婚姻的不舍。
他对妻子说：要么离婚，相忘于江湖，要么回归家庭，往事不再追究。
其实凌叔华已经下定决心离婚了，并且做好了和情人朱利安相守终老的准备。
但朱利安得知此事后，却唯唯诺诺不肯表态。
直到被逼到绝境，朱利安才说出自己有其他暧昧情人的事实。
他甚至劝凌叔华回到陈西滢身边，坦言自己没办法给凌叔华幸福，而且也不想激怒身为武大文学院院长的陈西滢。
可想而知，这将是对凌叔华多么巨大的打击。
她一生追随爱情，先被徐志摩欺骗，而后又被朱利安玩弄于股掌，这样的局面无论是对爱情还是尊严，都是严重而痛苦的践踏。
无情的现实，给了凌叔华重重的打击，而这番打击，也让她失去了追寻爱情的勇气。
她终究是选择了回归家庭，在那场倍感煎熬的婚姻中消耗余生。
【苦熬40年无爱无性的婚姻，晚年与丈夫合葬】
面对重新回归家庭的妻子，陈西滢心中说不出的复杂。
曾经的他也是太害怕失去，甚至做好了孤老终生的准备，可如今妻子真正回到身边，他却隐约察觉到，双方之间多了一条深不可测、无法抚平的裂缝。
这条裂缝，无论他如何努力修补，终究是徒劳无功。
后来，凌叔华的母亲去世，凌叔华借着机会带女儿回了老家北平，开始和丈夫陈西滢过起分局的生活。
再后来，陈西滢因公赴英国上任，作为夫人陪同的凌淑华，也没法继续留在北平，只好带着女儿一同前往欧洲；但即便是人生地不熟的英国，夫妻两人依旧分床而睡。
这种貌合神离的婚姻，持续了整整40年；奇怪的是，在无爱无性的煎熬中，夫妻两人谁也没有提出过离婚。
凌叔华终究是倔强的，性格的高傲让她始终无法在婚姻中低下头来。
所以她一遍遍教导女儿：“最好不要嫁人，更不要和男人认错。”
凌叔华也终究是别扭的。
与相爱的人喂马，劈柴，周游世界，是她最渴望的人生，可她又把后半生沉沦在不如意的婚姻中，用最冰冷的态度回绝着丈夫的关心和爱意，那份长达40年的分居，大概就是她能够寻到的解脱吧。
有些爱恨情仇，会在无常的生老病死中，沉默地结束，就如凌叔华和陈西滢。
1970年，丈夫陈西滢在英国伦敦去世。
正是丈夫的去世，让执拗了一辈子的凌叔华突然意识到：
在这段煎熬40年的婚姻中，丈夫陈西滢付出了太多。也是他不顾外界非议，选择了包容和原谅自己，可自己在这场婚姻中，从未有过感激和歉意。
释然许多往事，一切也就有了圆满的尘埃落定。
一九八九年，凌叔华坐着轮椅，飞回故乡北京，将丈夫陈西滢的骨灰安葬在他的老家江苏无锡；一年后，90岁的一代才女凌叔华在故乡安详去世，临终前留下遗言，要与丈夫陈西滢合葬。
纵观这一生，她似乎总是带着悲哀的活着，错过了本该珍惜的婚姻，也错过了本该善待的丈夫。年轻时总觉得一切来得及，可真正在物是人非的兜转中，才发现，这个世上多得是无法弥补的亏欠。
虽感心酸，却也由衷庆幸：
她终究是回头了，那些尚未说出口的感激和歉意，终于也有了机会，慢慢说给那个人听…
喜欢
0
赠金笔