书事五题

      

                                     书乃情物

 

 

       大学一年的下学期，突然接到一封信。信封上，是用红钢笔水写着我的名字。我下意识地觉得它非同寻常。因为，我知道，用红笔写信，是断情绝交哇！

       那么，是谁要与我断情呢？

       当我急不可耐地读过信笺，心，颤抖了起来。

       信，是我的高中学姐朱婷写来的。

       朱婷，亭亭玉立，白白静静的脸上总是含着笑意。她长我两三岁，是我心中的大姐。她是班上团支部的组织委员。我在校学生会任学习委员，同时担任校团委的宣传部长。全校长长的一排黑板报，都由我主编并用彩色粉笔出版。每当我在那里写写画画时，无论是晚自习，还是周末，我发现她常常在我身后，不声不响地观瞧着，有时，还会情不自禁地悄声说两句赞美的话。

       她的家在长春郊区的大山里，因此，她是住校生；我家就在镇上，用不着住宿，当然也住不起。她知道我家里生活困难，有一天，我的书桌里，多了一本新出版的《中国青年》杂志，我正想问，是谁的？她悄悄地把我拉到走廊，说：“我订重了，这本送给你吧。”就这样，她为我订了一年的杂志。我当时竟没有问问，他为什么会订两份《中国青年》呢?其实，那是她特意为我订阅的，怕我不肯接受，就说订重了。

       在班上，她对其他同学也是一样富有爱心，经常尽力帮衬生活上有困难的人，帮助同学进步，她作为团支部的组织委员是尽职尽责的。

       我俩在一起读过了近三年的高中时光，因好奇，闲暇时，我常让她讲大山里的事儿，什么采蘑菇、挖桔梗、套野猪、打松籽、捡榛子之类，都是我喜欢听的，也是她最愿给我讲的家乡故事。

        遗憾的是，就在临近高考时，她因病休学了。离校的前的一个中午，她在学校食堂，买了一份热腾腾的包子，对我说：“你别回家了，我的包子买多了，你帮我吃吧！”她坐在我的对面，一直看着我把那些包子吃下去，才满意地冲我笑起来，笑得是那么惬意，那么亲切，那么甜。

       她走的前一天，我和几位同学去宿舍与她道别，她把一个封得严严实实的牛皮纸口袋，放到我手上。回来打开一看，里面装着一本克扬、戈基写的长篇小说《连心锁》。她为什么把书用牛皮纸封得那么严实，显然，是不希望别人看到的。这个细节，包裹着一颗少女的心。其实，她在乎的并非这部小说写的是什么内容，而是用心在这小说的名字“连心”二字上。

       她在信中合盘托出了全部心思。

       我悔恨自己木讷，竟浑然不晓这书乃寄情之物。因为，她一直是我心中的学姐。可她，也许因为长我两岁，就有了秦晋之想。假如我早知道她的想法，我一定会劝解她的，可是一切都来不及了。

       年少，不懂爱情，却让人家付出痛苦，真是罪过。

       当我凝视她的信笺和那信封，发现上面是坑坑洼洼的。显然，那是被泪水打湿后，留下的痕迹。可以想见，她是哭着写的信，也是流着泪将那信封好寄出来的。

       望着它们，心里挺不是滋味，鼻子阵阵地发酸。

       朱婷在信中没有因爱生恨，埋怨和怪罪我，而是祝愿我能早日实现作家的理想，祝我一生幸福。

       后来得知，她没有复学，成为了一名乡村教师，并与一位退伍军人结了婚。

      再后来，听到不幸的消息，她年纪轻轻地便香消玉陨了！

      得到噩耗，如同没了一位亲人那样叫人悲痛不已。我不敢相信，她走了！走得离我那么远。

       尽管岁月远去，可她那矜持而亲切的笑容，常常闪现在我的眼前，心里岂能忘记她对我的那些好！

 

                       视书如子

 

     手机响了，是一位学兄打来的。他的口气显然有几分激动，听罢他的陈述，弄得愚下甚是不安。

       仁兄说的是他送吾的那本文学评论集。为此书，他特意请国内的知名文学评论大咖作了序。可以说，此乃仁兄此生之代表作，如同自己生的孩子一样，视为宝贝疙瘩。书出版后，他便签名赠吾。仔细拜读后，便放到书柜里了，珍藏起来，再没动过。

        可吾当时并不晓得，后来才知道它被夫人的研究生借去作写论文的参考书了。那料到，这位研究生用过后，离校远行，竟将那书连同无法带走的书一起，卖给收“费纸”的小贩。小贩颇有心计，挑出其中面目姣好的书，在旧书市场出售，一本几分钱买来的书，可以卖到翻几十倍的价。

       我的那位学兄，是逛旧书市场的常客，有暇便去淘书。当看到摆在地摊上他的大作，竟是赠吾的那本，颇觉失了颜面，失了尊严，岂能不火冒三丈！于是，他不问价地把那书买了回来。回到家，就拨通了我的手机。该兄原本是斯文之人，可是动了气，话语自然不够顺耳。

       我听罢，便解释说：“不会吧，书看完后，就放到书柜里了，怎么会跑到地摊上去了呢？”

       他更加地生气了：“怎么不会，它就在我手上，刚从地摊上买回来的！”

       吾急忙下楼，到了学兄府上，接过那书，赶紧一顿道歉。

       后来，当吾讲清事情的原委，学兄之气才消矣！

       视其书，如其子。大约写书人都是如此的。吾亦见到自己赠人之书，被挂到互联网上出售，心里不是滋味。

       如今，吾一般不再赠人予书，道理不说自明。

 

                       万金不鬻

 

        学友张兄生前系校文科学报的主编，读书破万卷，下笔如有神。逝后，留下满书房的书，不仅书柜里、就连地上都成了书山。

        张兄之令媛也在大学任教，她觉得老父之书，许多是杂书，非她专业所能用，便想整理一下，剔除非用之书，以便腾出位置摆放新书，遂与母亲商议此事。

       张兄的夫人姚教授亦在大学任教，与吾夫人同在一系。她听罢女儿一番话，半响不语，陷入沉思。大半生的风雨从眼前飘过，她与张兄牵手走过五十几个春秋，那些日子幕幕呈现。他们一同在浩劫中坎坎坷坷，下乡多苦，走 “五七道路”艰难……不少的书，是伴随他们一路走过来的，浸过农村的烟气，落过土炕的灰土，沾过庄稼地的味道……后来，回到学校，为跟上时代，适应工作，三更灯火五更鸡地苦读，又添置了一本本的新书。尽管没有数过，这书房里的书究竟有多少本书。但是，这每一本都经过张兄之手，留下了他的气息。姚教授觉得，每一本书上，都凝聚着张兄的气场。有书在，张兄的魂气便在。一旦将这书卖掉，那气场，岂不消散了吗？书便是人，书便是张兄的影子啊！姚教授怎么会让女儿将书处理掉呢？她并没有将心中所想说给女儿，只淡淡地应了句：“这书房里的书，就这样留着吧，是个念想，让它们和我做个伴儿。”

       女儿是极聪明的人，怎会做出有悖于母亲的事呢？最后，她在自家置办了书房，将新书放到那里，称其小书房；而父亲书房纹丝未动，称其大书房，两个书房各有其用，岂不美哉！

       这世界上不乏爱书者，有一批人专数那些过世的爱书人和藏书人的地址，惦记着他们的书。这些人先后将电话打到姚教授的手机上，明白地说明希望她能出让家里的藏书，并给出每本八元的价格，不分薄厚，全部收下。当然，遭到姚教授的婉辞回绝。那买书者，仍心有不甘，继续接连地打来电话，声言可以每本出价十元，还可以更高。姚教授其言凿凿：“我家的书，一万也不卖！”对方，这才偃旗息鼓了。

       求书者，思谋的是姚教授家里的书，可他哪里会晓得，在姚教授心里，那书非书，而是曾与其相濡以沫，共度苦乐的夫君魂气所系呢！

 

                                  书与美石

 

        在《大众电影》工作期间，北太平庄的总参测绘局招待所是我常驻的地方。那里，来往客人不断。这天，我正在屋子里写稿子，忽听有人叩门。我起身迎客，只见一位年轻人，站在门外。

        他问：“您是曹老师吗？”

        我一面应着，一面将他让进屋里。

        他落座后，笑着说道：“我爱看您的文章，也喜欢您的书。刚才，我在住宿登记时，看到您的名字，就来了。”

       小伙子告诉我，他是位文学青年，爱看书，还订了《大众电影》等报刊，也喜欢舞文弄墨，经常给一些报纸投稿。

        说罢，他将手里的一个长方形的纸盒打开了，只见里面是一块扁长的石头。他说：“这是我的朋友送给我的，是块化石。您看，这一层层的，上面有一条条小鱼的骨骼呢！”

       当我把那化石放到手里端详着，果然见有一幅幅鱼的清晰骨骼纹路，彷佛有一尾尾的小鱼从远古游来，让人浮想联翩。

        小伙子开腔道：“我喜欢诗歌，但买不到您编的那部《中国影人诗选》，我想用这块化石，换您的《中国影人诗选》行呢？”

        我摆了摆手说：“巧了，我这儿正好有两本诗选，是想送给北影的朋友的，还没签名，就送给您吧！”

       说着，我从抽屉里拿出诗选，签了名，送给了他。

       小伙子十分高兴，接过书，竟站起身来，恭恭敬敬地给我行了个礼。

        我拍了拍他的肩膀，说：“咱们相识是个缘分，客气就外道了。”

        他连声地说着：“谢谢！谢谢！”

        小伙子执意要把那块化石送给我。

        我说：“这化石是朋友送给您的，是友谊和交情的纪念，您该自己留着才是。我已一饱眼福，该谢谢您！”

        小伙子告辞了。

        几天之后，招待所的服务员送来一个牛皮纸口袋，告说，是一位客人送给我的，客人已退房走了。

        我打开那牛皮纸口袋，里面是小伙子的那块鱼儿化石。

        他没有留下只言片语，当然也没有留下他的通讯地址，我收也得收，不受也得收了。

       我叮嘱招待所的服务员，那小伙子再来，一定告诉我。遗憾的是，他没有再来。

        这块鱼儿化石我一直珍藏着，这是一段关于书的珍贵纪念。

 

     

        

                      藏书何为

 

 

        关于藏书，各有藏法。

        有人爱集善本，有人青睐绝版，有人爱收奇书，有人专喜残卷……

        书友茫茫，千奇百怪。

         怎个藏法，绝对是个人的自由，正所谓萝卜白菜各有所爱。

         愚下觉得，书，应该是看的。无论你怎么个爱法，集书也罢，藏书也罢，或给自己看，或给他人看，看而用之，应该是其终极目的。否则，意义何在呢？

       前些年，有的出版社，竟出版豪华甚至是超豪华版的精装大书，专门供给发了财的老板和土豪装饰办公室，用以装腔作势，故作斯文。那些老板和土豪，当然是不会看这些书的，只是摆在办公室，装装风雅而已。其实，这是对书所昭示的文明精神肆无忌惮的亵渎。

        这种浮躁、庸俗的作风，是社会的大害。

        它会不会潜移默化地蔓延开去呢？令人担心。

        在博客上认得一位书友，言称爱集藏签名本。

        他千里迢迢寄来我写的两本书，嘱我签个名字。盛情难却，怎好不签名呢？过了一段时间，我与他谈到书中的一些人和事，他竟一无所知。显然，此友并没有读我的签名本。后来，在视频上，看到他的藏书着实不少。他颇为得意地说为买签名本，花了数万元。而他是位工人，薪水每月不过两千多元。

       我问：“签名本，都读过吗？”

       答曰：“没有。”

       再问：“书的作者和相赠的人，都认得吗？”

       他说：“我怎么会认识。”

       继续问：“你费心、费钱搜集签名本，有啥目的吗?”

        他答得十分干脆：“收藏。”

       我有些不安。

       这位书友花辛辛苦苦挣来的血汗钱，网上网下地到处买签名本，为的是什么呢？难道就是为收藏而收藏吗？没有目的的收藏，意义何在呢？

       愚下以为，签名本，多半是用以研究文脉、研究历史、研究作者、研究人物、研究学问的。欲达到这样的目的，必须有一定的文学基础、学识修养、开阔的文坛眼界和作学问的悟性和功力，而这位书友据此尚有不小的距离。他既无这样的目的，亦不具备研究的条件，更不去读这些签名本，只能将其束之高阁，这是何苦呢？

        莫非只图买签名本过程的所谓快感？

        窃以为爱书、藏书，必须廓清杂念，涤除俗虑，修炼无瑕的审美心胸和修德进业的情怀，才能在非功利的审美心态中逐渐成器，作成学问。

       我不愿也不想将他与那些老板和土豪摆架子，装清高，附庸风雅相提并论，可细细想来，他到底与其又有什么本质的不同呢？

       说到底，爱书，藏书，就是为读之而有所发现，有所启迪，有所激励，有所创造，从而陶冶性情，修造精神，利己、利人、利于社会。

        除此，岂有他哉？

        我真想告诉那位书友：你的集藏签名本之好，是否可以按下休止符？先下功夫，多读书，提高自己的学养，练好文学基本功。然后，再论及其他，如何？