http://s8/bmiddle/001gm7ougy6VUcLBtCD97&690
  人生能有几杯茶

     亘古以来，一个茶字，引出多少文章？

    其实，人们心仪的，不过是超脱世俗的清宁，和逍遥自在的优雅而已。香茗一盏，朗月清风，伴有梅妻鹤子，更有琴声铮铮，合着流水淙淙……谁人不想置身于如许的画幅之中？

     然而，人在红尘，哪有世外桃源？日月沉浮，总要经受风雨。无论你品的是普洱、武夷大红袍，还是滇红、狮峰龙井，抑或蒙顶黄芽、白毫银针……多半里，都是过嘴之茶，得到的，不过是瞬息而过的感官享受罢了；而那彻骨铭心，教你回味终生的入心之茶，却是可遇而不可求。

 大学毕业，入伍参军，去连部报到。连长用他的绿瓷缸，为我沏了一杯很酽的花茶。至今，还能回味起那茉莉的香味。连长高大俊朗，孔武有力，而我刚过百斤，瘦弱得可以。他把茶缸递到我的手上，打量着我，微微地笑道：“咱们这个英雄连队，又来了个英雄！欢迎你！”说着，他唠起连队的英雄史，唠得我热血沸腾，仿佛那茶在周身的脉管里奔涌着。临了，那话语，更是意味深长：“站着，要一杆枪；倒下，要枪一杆，这就是咱们连的传统。不仅要战胜敌人，更要战胜自己！”听着，直觉得那茶，搅起激情在心庭里荡漾，鼓动着百脉喷张。

 就在喝罢那杯茶的下午，枪和背包，一齐扛在肩上，奔赴军演的沙场。同班的战友，生龙活虎，别看十八九岁，个个是“老兵”，人人训练有素。长途奔袭，人家跑如脱兔，而我脚不生风。那背包和枪，重如山压。喉咙火燎，胸腔干辣。如没有连长的话萦萦在耳，也许就别想指挥自己这双腿。到了目的地，满脸的汗，已凝成碱面，腰上的皮带却能拧出水来，那水，是我的滴滴热汗。凝望着那汗水，如何能忘得了连长那杯茶。

 千里拉练，步步维艰。雷雨翻高山，长夜走泥丸。一双脚板，在鞋子里，陡是不受用。到了宿营地，一瞧，竟鼓起白凌凌的水泡，小者，如黄豆，大者，似花生米。数将起来，整整一十三个。越日，继续跋涉……后来，蜕掉了七枚脚指甲，是这程苦旅的纪念。军旅岁月，体味战士的神圣，关山万里，燃烧几多豪情！更有点点欣慰在心头，面对退缩还是向前；放弃还是坚持的抉择，没有辜负连长的那杯酽茶。

 那一年，休假结婚。婚礼，没有隆重之盛典，却迎来敬重的师长们。与夫人同在一系的张松如老师，即“向前，向前，我们的队伍向太阳”的军歌词作者、为电影《英雄儿女》写下“风烟滚滚唱英雄”的公木先生；以及后来的吉林大学校长刘中树老师；杂文家黄广生老师等多位师长，于那蜗居的桶子楼宿舍，济济一堂。张松如老师在大红的纸上，亲笔挥写一幅喜联，贴于门上，那情景，至今历历在目。

 那种清苦岁月，茶、葵花子、水果糖，便是婚礼美食。张老师捧着热茶，一脸的笑：“香茶胜美酒，祝福你们一文一武，比翼双飞！”说着，他和我碰了碰杯子，“咱们中文系，有了一位好女婿，可喜可贺！”说罢，又道：“你是部队的笔杆子，能文能武；桂生在家，也是又文又武啊！”他把后面的“武”字，说得挺重。

我听出了他对我们劳燕分飞的那份理解和关心。张老师是功绩煌煌的诗坛翘首；论资格，又是参加过“延安文艺座谈会”的老革命，而当时，他自己正处在“文革”末期的沉浮中，他的人情味，他对我们这些晚辈后学的关爱有加，让我很是感动。我一面品味着他的话，一面陪他喝着茶，直觉得一股暖流在心庭里汩汩流淌……

 有了小家，夫人果然又文又武，成为全家的“总理”。备课、教书；孩子、老人；柴米油盐……全部的担子，统统压在她一个人的肩头，而当时的经济又相当的拮据，此中的情境，岂能用“艰辛”二字来形容。我们的两地书中，她曾赋诗抒怀，其中写有一句“此中甘苦两心知”。望着那诗，除了深深的愧疚，便是万般的无奈。在那段日子里，牵挂和思念，令人肠断。端起茶杯，便想起婚礼上张老师的那番茶叙。杯中的茶，变得是那样的苦涩……后来，痛定思痛，我把书房的名字叫做“双鹤堂”，期冀不再单飞。

 八六年农历的正月，暖阳高照的上午，我去给胡苏先生拜年。他为我沏了杯春前的西湖龙井。看着杯中那竖立着的棵棵绿芽，我说：“好茶！”他打趣道：“别人来，我还舍不得呢！”说罢，“嘿嘿”地笑起来。

 胡苏先生是长影副厂长，著名剧作家，脍炙人口的《红旗谱》、《换了人间》、《万木春》、《北斗》等，都是他编剧的影片。此时，他虽已离休，但笔耕不辍，一面创作剧本，一面为我主编的《电影晚报》写 “爱晚斋漫笔”专栏。他写东西，绝不天马行空，无论剧本，还是散文随笔，都有生活的根底，颇具气象。

 他是一位有文学主张的前辈艺术家，长期以来，主张电影剧本应该成为独立的文学样式，应该具有小说那样的可读性，成为大众读物。早在五十年代末期，便和剧作家林杉、纪叶等人极力呼吁，悉心筹划，在长影创办了《电影文学》杂志，为扩展电影文化，立有一功。

 重温这个话题，他异常兴奋，指着杯中的茶芽说道：“人们喝茶，是因为它有滋味，能经得住品。剧本要引人入胜，也要有滋味，这滋味当然就是文学性。”

 他列举一些剧本缺乏文学性的种种例子，叫人忍俊不禁。

 聊起剧本没有文学性的症结，他“哈哈”一笑：“生活，乃创作之母哇！没有生活，或缺少生活，如何能写得出文学性啊？”

 他举起茶杯：“如果这杯里，只有两片叶，泡成一杯茶，会有多少滋味？那没有扎实生活根底的人，怎么能表现生活的鲜活灵动，怎么能描写人物的千恣百态，怎么能展示心境的复杂变化？因为，他肚子里没有更多的东西，只有两片叶啊！”

 先生强调剧本的文学性，说到底是倡导深入生活，到生活的激流中去吸取营养的创作根底问题，我颌首赞同。

 我们边聊，边品着茶，这是一次畅谈，也是一次畅饮。可谁能料想，就在这年的冬天，先生奄忽病逝。这竟是先生与我喝的最后一次茶。他走的前两天，还曾托人邀我去家里品新茗，阴错阳差地，竟没能与他喝上最后一杯茶！

 岁月流去，可先生那两片叶的生动比喻记忆犹新，那一席话，像兰香醇厚，幽幽不绝的铁观音，滋润在心头……它提醒自己在生活面前，永远保持一颗敬畏之心，虚怀若谷地请教生活，老老实实地在生活的土地上耕耘。

 直到今日，我不能忘却与胡苏先生的诀别之茶，每每想起便让人扼腕，细品人生能有几杯茶？

 和母亲在列车上喝过的一次茶，经年流月如在眼前。

 那一年，我陪母亲回胶东省亲。这是母亲离开故乡四十余载后，首次还乡。她坐在卧铺窗前，望着窗外的景色，显出激动的神色。母亲离家闯关东时，还是盛年的女子，而此时，已是满头白发的耄耋老人。我斟了杯喷香的茉莉花茶，捧给母亲。她默默地呷着茶，脸上泛着笑意，却没有作声。

 我猜得出，她在想着走过的岁月……

 艰辛，没有令其却步；困厄，没有使其低头。她战胜了命运的摆布，在千难万难面前，成为强者！她如一位鏖战疆场得胜归来的英雄，带着她成人的儿子衣锦还乡了！她要告慰前辈亡灵，她不负祖宗；更要昭示乡里乡亲，他苦尽甜来的成功！母亲虽是巾帼，其志不让须眉。在那些穷困如磐的日子里，她吃尽万般苦，默默地劳作，供我读书，促我发奋，她以自身的榜样，教我如何做人。母亲的眼里，永远充满光明，即便在四合是可怕的黑暗时刻。希望，是她人生的武器，她手执这柄利器刺破了红尘。红尘设下的重重险阻，没有阻挡得了她倔强的抗争脚步，在希望中，她抵达了人生希望的彼岸。

 我带着无限的敬佩和无尽的感激之情，端详着母亲。车近烟台时，只见她的眼中闪着泪光。我连忙把手搭在她的手上，希望老人家心情平静下来。

 她笑了，让我赶紧喝茶，说茶一凉，就不香了。其实，陪母亲喝茶，总觉得那滋味在茶外，杯中，溶进了母亲的心意，茶香也变得格外的亲切，沁入心脾。母亲呷着茶，没有多说什么，可我觉得她说了很多很多的话……

 这是永生难忘的、惟一陪母亲喝的列车之茶。

 与夫人喝的元旦迎新茶，是在查尔斯顿。

 那天，阳光温煦，凯文和芊芊这两个猴年出生的“小猴子”，一个在弹着钢琴，一个在画着她的“大作”，厅里洋溢着新春的暖意。原本沏了壶查尔斯顿香茶，一尝味道，太香太甜，有悖习惯，还是改沏从国内带来的玉溪铁观音。刚刚加了水，那馥郁的兰香便飘散出来了。

 静静地品着佳茗，夫人突然说，又想起那两句诗来。

 “知足知不足。”她似自言自语地说了前句。

 “有为有弗为。”我下意识地应了后句。

 这是文学大师冰心赠予我俩的墨宝，先生还特意注明，此系她的先祖子修公的自勉句。这两句诗，意蕴深广，气象博大，既说了做事，也说了为人。我们将它视为人生进取，自律省身的金科玉律。冰心先生将它赠予我们，是对我们莫大的激励。我们珍藏着这幅墨宝，成为座右铭。

 人生是树，苦辣酸甜，长成它的年轮。当你审视它的枝叶，总会有许多的慨叹；人生是一次跋涉，坎坷、崎岖，是应有之意。当你回首那些脚步，总会让你心血沸腾……

 夫人又说起这两句诗，我知道她在想着什么。她一生教书，桃李天下，总视浮名如粪土，将那虚荣作笑谈；她以相夫教子为乐，看含辛茹苦为寻常，更在芸芸的平淡中，安放着一颗善良之心。在新的春天又将开始的时候，她听着凯文的琴声，看着芊芊的专心学画的神情，欣慰和惬意里，更有无限的憧憬。她常说，生命就是一场自我的失去，而将美好精神留给来者，这便是它的意义。

 我提壶为她添茶，茶香随着袅袅的水气飘散着，不由得想起人们常说的话，一茶平生，浮生若茶。