加载中…
个人资料
大智若
大智若 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,776,556
  • 关注人气:2,997
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

周大新的《汉家女》:女汉子是怎么炼成的

(2015-01-03 19:30:18)
分类: 记忆苍白深沉了
       我想发起一个问卷,问问读过小说的人:能让你记住的小说里人物是谁?谁的作品?
       在我回答这个问题之前,我自己回忆一下我都能记住谁,我阅读品味不高,屈指一算,记住最多的是金庸小说里的人物,能说出一大串:郭靖、黄蓉、萧峰、段誉、韦小宝、令狐冲等等。名单会越列越长;再往前倒腾,居然是评书里的牛皋、程咬金。
       为了显摆我阅读量比较广泛,我的记忆在当代小说盘旋时间最长,回味最丰富,但是,我却想不起来当代小说中有某一个人物在我的阅读记忆里长期驻扎过。当代小说里的人物大都是过眼烟云,转瞬即逝,在浩淼的当代小说中居然找不到几篇让我能清晰记住人物的小说。
        问题来了,人物是小说里的灵魂,为什么读完作品之后却对人物印象模糊,几乎难以成型,进入记忆的森林?从某一个角度来说,当代小说越来越成熟,和西方文学的距离越来越近。其语言越来越丰富,越来越有质感;叙事技巧越来越娴熟,小说结构越来越多重化。但是,人物塑造却越来越模糊。能让人记住的人物屈指可数。
        今天,我把发表于1986年第8期《解放军文艺》周大新的小说《汉家女》顶起来。这篇小说很久以前读过,印象深刻,不是说小说对西方文学模仿日臻成熟,也不是说语言出乎其类,而是汉家女的形象驻扎在我的阅读记忆中,所以,我完全有理由重读。
       《汉家女》很短,结构是双重的,一方面,这篇小说的旋律和军队典型先进人物材料有点类似。另一方面,周大新大胆注入文学手法,把一个军营里没有什么功绩的女性隐私进行文学糅合,刻画出一个栩栩如生的女人,尤其是汉家女的性格塑造,入木三分。
       小说里的汉家女,用我们现在流行词汇来说,就是军营里一个不折不扣的女汉子。对汉家女性格的塑造,主要是通过5个具有矛盾冲突的戏剧事件展开的:第一个,征兵前,汉家女把接兵的副连长宗立山骗到一间空屋里说:你们既然能把公社张副书记那个近视眼姑娘接走,就一定也能把俺接走!俺不想在拾柴、烧锅、挖地了,俺吃够黑馍了!你现在就答应把俺接走!你只要敢说个不字,俺立时就张口大喊,说你对俺动手动脚。对于国家征兵,周大新对于为什么当兵,没有写什么豪言壮语,相反,却写出了一个大胆、粗俗、有勇有谋的辣妹子形象,理由非常简单世俗,而又符合现实。汉家女就是通过这个手段如愿以偿当兵了。
        第二,结婚后,七连长妻子两个女儿,还想再生儿子,哭哭啼啼,汉家女心软了,冒充七连长妻子等计划生育干部来检查,等干事来检查时,对其说,你是不是怀疑俺怀了孕来检查?你看俺像不像怀孕?!便说边拍着下腹,一只手还装着去解衣服。等待她的是行政警告处分。这个事件刻画出汉家女热心,做事情大脑简单,鲁莽行事,不计后果。
        第三,激战不久,后方送来慰问品,有一批男士背心和裤头,汉家女也去排队领取。遭到嘲笑后,汉家女说,我不能穿,晚点我儿子长大了给他穿。并埋怨说,背心裤头,在商店里买得三四块哩。凭啥只让他们男的沾光,不许咱沾?后面还有汉家女偷师机关大重九烟,计划为自己转业给领导送礼。这些小细节告诉读者汉家女的女人算计之心。读完,一点也不让人觉得她无耻,反而觉得她很可爱。
         第四,丈夫专业到了地方,但汉家女有处分,没有转业,上战场了,临走前,他对丈夫说,俺的身子是你的,你的身子也是俺的,你要是敢跟哪个女的胡来,老子回来非拿刀跟你拼了不可!在给家里寄的录音里,汉家女说,你要是胆敢跟哪个女人胡来,老子回去非拿刀子杀了你们不可。在录音里总有“日他妈”秽语。这是一个女人对爱情、婚姻、性的本能保护。周大新在处理这些细节时,非常顺畅地刻画了一个女汉子如何用语言威胁丈夫不要乱搞。小说在展现汉家女心理,没有过多铺陈,直接引用符合汉家女性格的语言,所以读起来令人难忘。
        第五,也是小说冲突性最强,着墨最多的部分,就是刻画了汉家女具有一股侠义心肠,用国家主义词汇来说,是大爱之心。即用自己的身体慰藉了一下即将上战场的19岁战士。汉家女在洗澡的时候被人偷看,被汉家女追到揍了一顿。后来回到自己宿舍时候,收到了19岁战士的忏悔信,告诉汉家女,自己19岁,要上战场了,估计凶多吉少,活着回来几率很小,19岁了,临死前还没见过女的身子是啥样,就忍不住了。出征前,汉家女把这个战士叫到自己房间,战士以为是来挨揍的,不料汉家女却给这个战士道歉,说自己不该打他,用颤抖的声音说:“昨晚,我不该打你。现在,你可以亲我、抱我,来!”这个冲突的叙事,和前面的性格刻画浑然一体。但是,这也是这篇小说最大的败笔。女人的身体和国家主义大爱没有任何逻辑关系。换句话说,任何方式的偷情,都和爱国主义无关。
        周大新的《汉家女》几乎被淹没了,我今天把这篇小说顶起来,是因为这篇小说刻画汉家女这个女汉子形象首尾一贯,符合逻辑,是成功的。我倒不是说,这类小说才是最好的小说,但人物是小说的灵魂,性格刻画举足轻重。这些是不是可有可无呢?在这方面我是有困惑的。
        用现在的标准来衡量,周大新的《汉家女》写法是不是过时了?西方超现实主义兴起的时候,对传统小说进行了颠覆,嘲笑巴尔扎克的叙事彻底过时了。小说无需人物、故事、情节这些八股调。倡导任意叙事、自动写作,根本不去强调人物和情节。法国新小说以及西方现代派小说风起云涌,传统小说的写法的确受到了很大冲击。这股西风很快刮到了东方,并被中国八十年代文学迅速吸食。导致中国八十年代先锋小说一哄而起。
         我早期阅读中国当代小说,并不是从文学的角度,而是从哲学的角度,因为我发现中国八十年代先锋小说的语言指向形而上的维度,和哲学语言形而上维度有近似之处。随着年龄的增长,对西方哲学接触越来越深入,对当代小说阅读面越来越广,我不断调整小说的定位,越来越反对小说的哲学维度。小说是不是需要隐喻理论?每一个人物都有预先设置的所指和能指吗?是不是每一部小说都是一个寓言?我记得海明威针对《老人与海》说过,没有什么象征主义的东西。大海就是大海,老人就是老人。男孩就是男孩,鱼就是鱼。鲨鱼就是鲨鱼……人们说什么象征主义,全是胡说。海明威自己的分辨证明不可靠,因为后世基本把《老人与海》当作一部丰富的象征主义寓言来读的。但海明威在写作这篇小说的时候,刻画了圣地亚哥这个失败的英雄形象,也就是说,即使是寓言,也需要人物性格刻画的。
        小说到底需要不需要花费重墨刻画人物?目前,我也没有一个定论。只是把周大新的《汉家女》拿出来,抛个砖。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有