夜半开窗，为听秋雨。

不知雨声淅沥，或是心声淅沥，昏黄的街灯下，两点、三点……

黛玉喜欢的“留得残荷听雨声”，未曾得闻，却每回都记起，想来也就是这样的，秋窗夜雨。

寒露过后，很快就会霜降。想起小时上学大清早在马路边见过的小草含霜，奇怪的不知后来怎么就再也见不到。细想来，不仅如此，仿佛小时候见到的许多事物，长大后都见不到了，并非它们都消失了，而只是……

又回到《淡江记》里的故事：日本女画家小仓游龟年轻时，十分敬重寺里的一位师父。有一天请教师父今后如此作画下去如何？师父说：“你以后可不必再画了。”她因对师父谦畏，只恭敬行了礼，答声“是”，便转身回家了。那一夜她彻夜难眠，想这一生是只有画画了，画已是自己的生命，怎么能够不画！第二天她终于决定再去寺里一趟，却远远看见师父已立在门口笑嘻嘻的朝她招手：“我知道你还会再来的。”原来师父的意思是要先忘掉自己的画家身份，挥剑斩去维系一生的事业，有了这样的气魄再来画，自然不同。

放下，放不下，到头来，仍只是现实的问题，而我却一直以为，自己是不必如此的。