我想让它趴在干草上……直到黎明之后……但它不想待在我让它趴的地方……它不想……它想待在另一个地方，那是屋里最冷的墙角，在那些石子上……它趴得很漂亮……随后它开始发出嘶哑的喘息……这是尽头了……有人告诉过我，我不相信……可这是真的，它朝着回忆的方向趴着，朝着它来的地方，丹麦……这只母狗有着某种忠诚，它忠于曾经游荡过的森林，科林镇，北方……巴黎近郊的森林对它毫无意义……它也忠于残酷的生命……在嘶哑的轻喘两三声之后，它就过世了……噢，非常低调……没有丝毫埋怨……可以这么说……姿态非常优美，仿佛在全力向前冲，仿佛仍在游荡……然而却是在墙角，安静的死去……鼻子朝向它曾游荡的森林，朝向它曾经的受苦之地……的确如此！

我见过许多临终的场面……这里……那里……可是都远远不及这如此美丽、低调，如此忠诚的画面……妨碍人类临终的，是排场……毕竟人始终都在舞台上……最简单的舞台……

我怀着无以言语的忐忑和激动之情拿到书，读完却遗憾的发现，我之与老昆德拉，已经不可能再相遇了。是的，不可能了，这是令人遗憾而悲伤的事。“相遇，意思就是：电光、火石、偶然”。而重逢，注定会是如此的一番模样：“啊，真遗憾，你变了！”——或者——“啊，真遗憾，你一点都没变！”我知道，问题并不在变，还是不变，而只是因为，不再有电光、火石。

可我仍喜欢昆德拉的小说，尽管这喜欢已经完全褪去了最初的色彩，只留下一种可供回味却再也无法辨清的质。那是一种特有的质，它已经不再有形而上的意义，而只留下完全属于美学的质。也许，这正是昆德拉所期望看到的局面：最终，它的小说，只剩下美学的残骸。会遗忘的是形，无法遗忘的是质，这就是昆德拉念兹在兹的吗？

已经是第四本随笔了，老昆德拉还是闭口不提自己和自己的小说，一如既往的不接受任何公众媒体的采访，也不再留下任何照片，毫无疑问，他将践行自己的艺术誓言：除了作品，什么也不留下。他将谈论的权利，永远保留给读者，给那些他看不见的读者，虚幻的读者。而老年的孤独，已经在侵蚀他的内心，重复自己，或重复他人，仿佛每个孤独者的宿命。

只是在合上书的时候，我才清醒的意识到，我是无法完全认同他的美学观点的，尽管这不会妨碍我依然敬佩他。我说不出无法认同的理由，仿佛也并不需要什么理由，如果我说，存在或不存在，这个幽灵般重现并困扰二十世纪整个欧洲的重大命题，在我们这里根本就是个伪命题，也许很可笑，然而也许就是如此。我无法认同他对艺术的尖锐性与排他性的推崇，无法认同存在的对面就是虚无，也无法认同粗暴的解决办法。虽然他的小说的确曾以粗暴的对立和冲突及其荒谬性而吸引了我，但我直到现在才发现，吸引我的，并不是粗暴，而是那背后隐藏的田园牧歌，就如同这本书，最吸引我的地方，却是上头塞利纳的那一段小文。