搬家后一周了，才开始正儿八经的做第一餐饭：重新买厨具，擦洗厨房，买菜、米、油、盐，折腾。事实证明，重新开始的愿望总是美好的，手续却总是麻烦的，不过是切菜和炒菜的位置左右调换了一下，就感觉百般不适，连放多少盐，也好像突然一下子没有了把握。我原以为，一切的变换与适应都会很自然的，短短一年的停留，也应该很快就会忘记，可厨房里只是短暂的练习，就露出了破绽——生活的痕迹，是可以遗忘，却无法抹掉的。

因为搬家，又翻出以前的旧物，一个厚厚的黑皮笔记本。那是上学的时候，用来作抄录的（高中后养成的习惯，凡读到好书，旁边会有一支笔，一个本，记下会意的文字，以备忘记），中间换过几次，本该是毕业后带回家的物品，因为直接来了工作地，就一直搁置，不到半年也就忘了。

打开来，当初阅读的轨迹，可一目了然，似熟悉，似陌生。所记的大部分内容，现在已经完全没有了印象，偶尔能记起的，也只是些断章残句，早已无法串联。而难以想象的是，连《宏观经济学》《微观经济学》这样的书，竟也有大段大段的抄录，那时真是饥不择食。

偶尔会有非抄录的文字，都只是短短几句，有段如下：

偶尔也会想家，只是这种想很模糊，也说不上想家中的什么，也许仅仅只是想而已，它不需要什么来填充。就这样想，让我觉得温柔。  ——零四年八月二十八日

笔记本的后面，则记载着一系列计划：需要去阅读的书籍、去看的电影、去听的音乐、去了解的作家、画家、音乐家，觉得重要的还会在前面打上星号。

翻着翻着，忽然有种背叛的感觉，不单是为自己的遗忘，也不单是为计划没有去实现，事实上它们大部分都已经实现了。只是忽然觉得，一切都不是原来所想的样子，而现在的自己，仿佛并没有原来那样有把握，那样坚持和肯定。尽管那时的自己，和现时的自己，都是真实的。

流变。二十世纪初，科学家们发现，任何材料都有时间效应，即使没有受到外部应力的作用，也会随着时间的推移而出现变形，因为材料内部的分子一直都是运动的。流变的过程无法通过肉眼察觉，只是在相当长的一段时间以后，才会惊奇的发现，就好比废弃的手机，一段时间后再翻出来，吃了一惊：怎么变成了这样子！