也说不上是悲还是喜，有时我真想让自己沉浸在什么里面。今天早晨（在乡村），
天阴沉沉的，又透出几分暖意。我惆怅极了（却说不上是什么原因）。脑海里掠过
一丝轻生的念头，但又没有怨天尤人的意思（我并不想要挟什么），完全是一个
病态的怪念头，并不碍事，只是与今天早上的情调（还有寂寥的氛围）挺合拍。
                                            —— 罗兰.巴特《恋人絮语》

不必作过多的解释，也不必列举症状，我知道自己陷入了自闭的状态，像一只将脑袋埋进沙里的鸵鸟，苦苦等待着风暴过去，可风暴却始终不停息，渐渐，便忘记了抬头。又或者，根本就没有什么风暴，天气一直都是这样，而只是自己想象成了风暴。不管出于哪一种境况，将脑袋埋进沙里，已是令人哭笑不得却又真实难堪的写照。

每天如大理石般穿梭于车流人往，忘却自己并不难，有时为了避免目光接触，会习惯性望着别处，仿佛别处，总有着吸引的焦点。隐遁，不堪承受的唯一方式，是将周围的一切都当成大理石雕像，自欺欺人，来掩盖自己的赤身裸体。可一到夜里，总是被打回原形，寂静中，身体才会不断提醒自己是一个人，一个活生生的人。

而人，终究是需要人的，每次逛公园，见到那些活蹦乱跳、唧唧歪歪、会哭会笑的小屁孩儿，才恍惚中又来到人世，去亲近每一方花草，亲近每一棵树木，聆听每一片欢声笑语，每一段嬉戏追逐，拼命找回人的感觉。于是，每逢有暇的周末，都要可怜巴巴的携本书往公园跑，哪怕只是晒晒太阳，来驱散内心那愈来愈深的阴霾。

不合作，和恋人赌气似的不合作，其实也没什么大不了的事，可每天的所见所闻，总是令自己泄气，遍在的庸俗、虚伪、狡诈、恶心……仿佛为了表达出深深的蔑视，唯一的办法就只能是不合作，将一切推到墙外，每天做好自己的清洁工作。

心的渴求却一天比一天强烈，到底是跳动的啊，只要存活一天，便需要一天的新鲜血液。而言语的越趋贫乏、想象的越趋贫乏、经验的越趋贫乏，只会不断加速枯竭的过程，终有一天到达静止不动的状态。有时不愿承认被空虚打败，只能是啃食过去的美好记忆，每一次都像是对过去的背叛。你想象不到，为了对抗无聊，每天都需要付出多大的努力。

如果可能，谁又不想快乐呢？有时听一首小情歌，有时读一段会心的文字，有时面对茫茫大海、浩淼苍穹，也有时发现一棵不曾见过的树，听到一声来历不明的虫鸣，或做了一道自己满意的菜，都会短暂的开心，然而过后总是迷惘。想起《好男好女》的开场白：“当悲哀的昨日将要死去，欢笑的明天已向我们走来。而人们说：你们不该哭泣。我们为什么不歌唱？”为什么不歌唱，其实答案都在各自心中。面对诸位的关心，竟然需要如此费力的辩解，真是罪过。