梦里后来还发生了很多事，这里先不说，只是那些像是睡着的鸟儿，却让我想起十一二岁时，有一次捉到一只麻雀，被我用小石子打伤了，捧在手里，看着它微微睁开的眼睛，嘴里发出断续而细绵的哀鸣声，十分可怜。后来因为伤得太重，终于还是死掉了，我挖坑埋了它。一直到现在我都还记得那只麻雀在我手里最后那幅哀怜的情景，其时并不知道什么罪过，现在却有了这种感觉。

做这么一个梦，也是有原因的，只因这几天一直在看陈冠学《大地的事》，里面说到好些鸟，什么蓝矶鸫、青苔鸟、乌鹭、草鶺鴒之类的，我都没有见过，也都没有听说过，心生念想而入梦，也不奇怪。我是极喜欢花、鸟、草、鱼之类自然的灵物的，只是对名字都不甚了了，即使见了像乌鸦之类的神物，可能也不知道，或者曾经见过也未可知。但这似乎也不要紧，花草都是自然生长，本不是为了要给人命了名好观赏的，鸟虫之类的动物，也都是人类自作主张给取了名，甚至于还定了尊卑，比如“乌鸦”、“喜鹊”从名字上就知道名分是不同的。不过人类可能从来也不会想到，乌鸦可能从来就不知道有这么一回事呢？对于“人是万物之灵长”，“人乃宇宙的主宰”这些文艺复兴后的常识，我是抱有怀疑的。傅雷先生在书信中也曾经说到，在中国的文化里，历来人都只是自然的一部分，比人大的是天地，是造化，中国人从来就没有西方人那样的野心与自大，总是对天地保持着敬畏，所以中国不会有文艺复兴，也不需要文艺复兴。对此我深为认同，两千多年前，中国人就已经以这一姿态在生活。

陈冠学写这本书在1982年，那时的台湾是什么模样，我无从知道，但从他的笔下读来，单那么多些鸟儿，花儿，已是人间天堂。陈冠学亦是神仙一般的人品，就书中那些文字，非在闲暇与恬静中生活长久是出不来的。甚至即便要读，非有好的心境与环境，可能也难读进去。我喜欢读散文，只要言之有物，不是华而不实的文字，便都能读下去，偶尔品到其中二三味，也就满足了。如果说听音乐听的是心，读诗读的是神，读散文大概读的是气息，我就喜欢读那字里行间的气息，偶尔读到有感觉的地方停顿一下，发一会呆，回味一番，又接着往下读。早上或睡前，这种“读书”的感觉，让我感到轻松惬意，能忘记自己所生活的世界。至少读书的时候，我相信自己还有着一分虔诚。这是网上阅读不能比的，那只能算是浏览，是抬着头的，只有低着头、捧着书时，我才有读书的感觉，也才有心里的安静与踏实。有次从电脑屏幕上读沈从文的散文，制作的很精良，但读来完全不是滋味，不习惯，累的慌。

这本书适合早起后读，至少我是这样读的，早起后若有时间，读上半小时，大约二十来页，人就变得精神很多。 这么一本书，序言就有四篇，都没有细看，要说感受的话，可能最多的是难得，不能算是极品，作者的性格，有我喜爱的地方，但不完全。怎么说呢，可能还是有些书生气太重，因为原来就教了几十年书，有些地方便显得有些不够大方，太儒。但实在是不容易得的文字，设想自己生活在那样的环境里，怕是一个字也写不出，单那些花草和鸟儿的名字，就一个也不知道！最感可贵的，是作者那自娱自乐的心态，让我感动，既而甚至有些感伤。我喜欢自顾自、独来独往的人，因着不太与人计较，会多出一分简单与执著，我自己便是喜欢自顾自高兴的人，即使十天半月不和人说话，也不会太无聊。作者每天与鸟虫作伴的日子，一天天的，也都是不长不短的日子。

中国人似乎历来对“隐”是有着微妙的感觉的，既不过分推崇，也不过分责备，而总是给“隐”留出一片空间来。当然，这只是相对于士大夫阶层而言，普通百姓，是无所谓“隐”的。《阅微草堂笔记》里记载有个“鬼隐”，甚是有趣，说是在世为官时，因感人世诡计多，相互倾轧利用，到地府后不要超生为人，做了个鬼官，不想鬼官也是相互倾轧利用，于是躲回自己的墓里，结果因为周围还有鬼相扰，最后只能躲到一个无人无鬼的山洞里。如今，怕是想“隐”也难的，隐到哪里去呢？深山老林，则荒无人居，一个人也难以讨活。“文明”已经太深，只怕再难有不被“文”和“明”过的角落了，或者有，不是自己的家乡，能踏实地生活下去？陶渊明的隐是隐于家，陈冠学的隐也是隐于家乡，严格算来也都不算隐，是归。《瓦尔登湖》中倒是讲了这么一个人，我读来却毫无感觉，西方人的隐，和中国人的隐，概念可能是不同的。或者所谓的“隐”，只是一种念想罢了，如同“流浪”的念想。

一个人活着，若不能将自己当成一包强烈的炸药，把世途的坎坷炸平，好让千千万万的人们有坦荡荡的道路行走，则套在人群中的一切行为都是出卖自我、遗失自我的勾当。对于此时的我，人生只有两种生活，要不是将自我炸成碎片，便是保有全部的完整自我。教我将自我零售，或委屈自我，降为世上的一件工具，我再也不能忍受，因为自我永远是主体啊！

                                                                  －－《大地的事》九月三十一日