蓝天大地，溪水黝黑

长年累月下，我逐渐成长

没人对我细加垂顾，没名字的人

没名字的是河流，没颜色的是鲜花

芳香扑鼻，万籁无声

啊！河流！啊！过客！

在那三轮车的生涯里，度过年年月月

我亏欠祖先的恩德，难以忘怀

重返家乡……

大二的时候就买了碟，当时的确是冲着梁朝伟，稀里糊涂地看完了，就一直搁着。今天翻出来再看，很遗憾，一部好作品，两年前看早了，今天又看晚了，可能一部电影也是讲求缘份的。也不知现在是怎么了，眼睛老是跟着摄影机在转，看到的总是镜头和焦点，像是被挡在屏幕后面，以前是出不来，现在想进却进不去。想就那么简简单单的感受一下人物的感情，痛苦的、快乐的都好，已是不能够了。似乎，我在渐渐丧失知觉，已经记不清上一部感动的电影了，这很危险。

《三轮车夫》很自然让我想起陈果的《榴梿飘飘》，同样的写实，导演还都姓陈。看得出，很多处都是实景拍摄，自然光。直面现实需要勇气，直面阴暗，还需阅历和智慧，镜头下，一切都是赤裸的，保留什么，放大什么，以及从何处开始放大。像《三轮车夫》和《榴梿飘飘》这样的电影，是很难去评价的，一切评价都会显得别有用心，也都缺乏力量，那么多生活的细节，那么多真实的画面，足以淹没一切语言。

十八岁的三轮车夫，父母双亡，和姐姐、妹妹、爷爷四人生活在一起，就靠一辆租来的三轮车维生。骑三轮车并不容易，先是被驱赶，被威胁，继而车被强盗抢走。车夫来找女租主，女租主就叫他跟了“诗人”（梁朝伟饰）做事。“诗人”负责这一带街区的黑帮活动，安排车夫呆到一个秘密的房间里做接线。有一天车夫的姐姐也来找“诗人”，她想养家，办法是卖身。当车夫的姐姐以一个妓女的特有方式爱上“诗人”时，车夫找到抢他三轮车的人，放火烧死了他，并想加入黑帮。

“诗人”发现自己无法阻止一切的发生，如同无法改变自己的成长，也无法改变周围的世界。有一天他带着车夫的姐姐回到老家，童年时代的一切，纷纷向他扑来，包括依然挨父亲的打，也许从那一刻开始，他也爱上了车夫的姐姐。这是渐渐麻木的生活中惟一让他感到存活的知觉，对爱的知觉。然而这种知觉并不能作为生存的资本，当车夫的姐姐在一次接客时被客人凌辱后，他才忽然发现，自己的一切都那样荒谬，那样残缺，在新年的灯火中，“诗人”焚烧了自己的一切，和自己。

车夫有了新的任务，但他没有再去杀人，他梦到了父亲的死，也梦到了自己的生命来由。喝醉后的他，想用极端的方式结束自己的生命，却活了下来。经过痛苦的煎熬，他又从新当回三轮车夫，租的还是原来女租主的车。

影片一直沉浸在阴暗的气氛中，凌晨的灰蒙蒙是主调，从头到尾，车夫没有几句话，“诗人”也没有几句话，这种沉默，让人透不过气来。画外音却分外轻柔，在肮脏破落的城市背景下，显得如此单薄，如此脆弱。意犹未尽的镜头，最后停留在孩子身上，这种焦虑，是旁观者的，也是局中人的。

想起开始的一首越南民歌，也许正是导演陈英雄想说：

在那古老的河岸间，叶落花残

太阳西沉，阵阵严寒凉透心

我内心彷徨，穿过小村庄

童年时代，我还记得

我记起你，俏丽的轮廓尚依稀

你向我凝望，柔情叫我心儿荡

阳光洒落在你纯白的面颊，你卷曲的秀发…………