电影，是一种乡愁,侯孝贤说。这句话改变了我对电影的整个看法。就像小说里遭遇昆德拉，电影里，我遭遇了侯孝贤。

《童年往事》里阿孝咕的点点滴滴，《冬冬的假期》里夏日简单的虫鸣，《恋恋风尘》中梦一般凝固的时光，甚至是《悲情城市》里淡到浓不开的伤，都说着一句话：我是侯孝贤。换一种时空，换一种眼光，原来经历的一切，不仅当时是岁月，多年以后，仍然是自己的日子，不管多少不愿，多少留恋，都是真真切切的日子。它们从来不曾离开自己，是走到哪里也走不出的乡愁。这样的乡愁，使我明白，自己，就是这样不断连接起来的日子。所有的玩耍，所有的不听话，所有的小秘密，所有的赌气，所有的害怕，所有的好奇历险，都是无法抹去的日子，它们和外婆家的老井、破旧的火车轨、夏天夜里的萤火虫，和儿时的玩伴，一起留在童年的那片海。多年以后终于明白，我就是这个人，这个人就是我，连着所有喜欢的不喜欢的，所有该做的不该做的，所有可笑的可叹的，所有庆幸的遗憾的，都是我。

我们都在寻找的这个世界，在童年就已经大到了无限，不断的成长，只是在不断的缩小这个世界的愿景，不管寻的到寻不到那个梦，这种寻找，原来就是我们自己。这份坦诚，是对自己最普通最真实的交待，是对生命最简单最深刻的感悟。在悠长的历史长河里，在浩瀚无垠的世界某个点，我们注定是孤单而害怕的个体，候孝贤这样坦荡的把完整的自己交了出来，如此开阔，如此大气，让我有泪，也有愧。

生活，原本是说不清的，原本是没有道理的。既无法预料，也无法从某个地方切断。将自己的生活计划，其实是很荒谬的，那意味着你将永远处于这样的生活状态。在侯孝贤的电影里，生活是承接，像诗一样的自然，不管是传统的也好，新潮的也好，没有过多的思考，也没有过多的理性，甚至就没有要求理解。有时莫名的一段惆怅，有时就简单的一句感伤。生活，包括了大大小小，老老少少的生命，包括了生老病死、悲欢离合的曲折，也包括了没有来得及体悟的爱。这才是我们的真实世界。东方的精神里，爱总是在深处才能发觉，是一种直觉，古老的直觉。侯孝贤这种看似无意的关切，让我想到对中国千年沉淀的文化关切，几乎每部电影里都有一个老人，说着反复的话，这样的反复，传达出一种韵律，就是我们自己，我们的东方。

电影，是侵略性的，不但强迫你进入一种营造的环境，还强迫你接受其中的爱恨情仇，仿佛那就是你自己的情感。在侯孝贤的电影里，没有任何强迫，一切都是那样自然的流淌，即使有生离死别，大喜大悲，也都融化在一种宽柔的理解与关怀里。这样的关怀，就像是一股乡愁，在乡愁中，有的只是诗。