多年以后，可能我自己也不清楚是因为《花样年华》而喜欢王家卫、梁朝伟、张曼玉，还是因为王家卫、梁朝伟、张曼玉而喜欢《花样年华》。不过对我来说这并不重要，重要的是我在人生的某个时期，喜欢了一部电影，并喜欢了三个人。如果喜欢一样东西，你可能会列举很多喜欢的理由，但如果特别喜欢一样东西，理由就显得多余。

《花样年华》是一种心绪，从头到尾的渲染，只为了结局那一瞬间的空旷与孤独。难以言说的愁铺天盖地的打来，散落在他乡古老的破败中，成为永远的秘密。这是一部不用看很多遍就能完全记住的电影，人物不多，台词不多，故事也不多。与其将它作为故事来读，不如将它作为一首歌来听，作为一个梦来回味。

1962年的香港，老上海气息的房屋，剥落的墙壁，昏黄的灯光，绵绵细雨。一个精致的女人，迈着优雅的步伐在饭馆门口进出，一遍又一遍。周幕云预感到他会喜欢上这个女人，她住在2046。日子在烟雾缭绕中盘旋，察觉在彼此不经意留神的瞬间。“其实，我先生有条和你一模一样的领带。”“其实，我太太有个和你一模一样的提包。”只是另外的两个人，从开始到结束都没有正面出现。从开始到结束，都是两个人在模拟，模拟开始，模拟生活，模拟分手。从好奇到喜欢，到羞怯，到回避，到分离，到怀念，每一个细节都展现的淋漓尽致。爱与不爱之间，是牵扯的迷乱。这是一种难堪的相对，彼此都没有足够的勇气，彼此却都默默应允。“我一直不相信会有这种事，原来是会的，我现在希望你先生不要回来，最好永远不要回来。”

周幕云走后，苏丽珍开始后悔。无法摆脱那种烟雾，无法摆脱那种心绪，甚至他吸烟时的动作和表情，也开始值得回忆。每一个曾经在一起的证据，突然变得无情起来。在两个2046的房间，苏丽珍一起失落。而在另一个地方，周幕云有了无法诉说的秘密。

“如果，我有多一张船票，你会不会跟我一起走？”

“如果，我有多一张船票，你会不会带我一起走？”

1966年，周幕云站在吴哥窟。

将一种心绪拍成电影，而又不显得单调，需要很大的功夫。因为实际上什么也没有发生，一切都像是一场戏中戏，也许抽出其中的十分钟会很乏味，但整部电影，却笼罩着一股浓浓的离愁，仿佛窥见岁月的偷偷溜走，让人未睹先伤。那些过去的一切，都不再存在，王家卫也该意识到，那些更无法还原。