很遗憾没有看到这场球——刘玉栋在福建主场对浙江的比赛中超越李楠，将自己的总得分升至8290分。

在坐地铁去央视的路上，iPod的耳朵里响着许巍的《那一年》，脑海里是刘玉栋。

“那一年你正年轻，总觉得明天肯定会很美，
   “那理想世界就象一道光芒，在你心里闪耀着，
   “怎能就让这不停燃烧的心，就这样耗尽消失在平庸里，
   “你决定上路就离开这城市，离开你深爱多年的姑娘。”

这天转播的球是八一对北京。八一已经困难得不能再困难了，王治郅一开始的命中率是14投2中。

在暂停播广告的空隙，我不停地刷新福建对浙江的比分，电脑屏幕上是“无法打开链接”。在CBA的官方网站上，比分是0比0。

那一年，刘玉栋在宁波空军招待所的宿舍里，半躺在床上，对着我指着做过手术的膝盖。好几年以后，刘玉栋在晋江的宿舍里，当时他已经不是八一队的球员，而是普拉达和吴庆龙手下的一个兵，他为普拉达给自己的上场时间不够而耿耿于怀，“不说啦，不说啦，喝茶。”

我们都刻意回避他放弃八一队领队的身份，复出江湖，为家乡球队征战的根本原因。

“这么多年你还在不停奔跑，眼看着明天依然虚无飘渺，
   “在生存面前那纯洁的理想，原来是那么脆弱不堪。”

中场休息时，导播给我和杨健指令，要播一下刘玉栋超越李楠总得分的画面。刘玉栋空切篮下，接球反手擦板，2分。

刘玉栋很少一场球得2分。有过吗？我不记得。但这是历史性的2分。下半场我们又开始转八一那场艰难的比赛，王治郅开始放弃投篮，改用转身上篮了。

在八一队艰难得不能再艰难的时刻，刘玉栋能打的球也开始倒数。他已经说过，自己这个赛季结束后准备退休了。40岁，不惑。

多年以前，刘玉栋还很年轻的时候，我还在《中国体育报》，当时跑篮球的记者张耀光跟我说起他采访刘玉栋，他说起刘玉栋的种种了不起，还说他给刘玉栋取了个外号“坦克”。

现在没有人用这个外号了。事实上在刘玉栋登上自己职业生涯巅峰时，张耀光已经很少跑篮球，而是专心于网球的采访。那一年，2001-02赛季，刘玉栋平均每场球得37分。他那些连续得“50+”和“40+”的比赛，为他获得了“战神”的新外号。

而在我眼里，刘玉栋是中国的“未来战士”。他本身就不该属于那个年代，他的身体条件没有任何人与之相似。2米的身高，拥有巴克利的体重，却有着乔丹一样的投篮技术，这不是那个时代能消受得起。可是，这个从福建莆田走出来的农家孩子，只属于过去的传说，他是“过去的‘未来战士’”。现在的球迷，还有谁能想得起，那一年，他在全运会总冠军决战的绝杀？

安踏为他做了一件球衣，连夜赶做出来的，球衣上有“>8288”，因为安踏也不知道这个“未来战士”在福建对浙江的比赛中会得多少分。

但他只得了2分。他的得分总数，很可能就停留在9000分以内了，两年内仍然会是CBA历史之最。然后，朱芳雨会超过他，更多的年轻球星会超过他。

纪录，是用来被超越的。可是我们的“未来战士”，只能停留在过去的传说中了。

“你曾拥有一些英雄的梦想，好像黑夜里面温暖的灯光，
   “怎能没有了希望的力量，只能够挺胸永往直前，
   “你走在这繁华的街上，在寻找你该去的方向，
   “你走在这繁华的街上，在寻找你曾拥有的力量。”

 加入苏群微博，点击http://t.sina.com.cn/invite/att_reqback.php?code=pDDydan