★脱落

《篮球先锋报》创刊之前不到三个月，姚明丢了他第一片大脚趾甲。在“先锋第一季”———第1至100期，姚明带着一片崭新的趾甲领着火箭打进季后赛，与小牛队轰轰烈烈地打了七场。

　　在“先锋第二季”———第101至200期，姚明丢了他第二片大脚趾甲，然后带着又一片崭新的趾甲行走在休斯敦灰色的天空下。

　　“先锋第三季”正在路上，姚明丢了他第三片大脚趾甲。又一片崭新的趾甲从现在开始生长，它是姚明职业生涯的新希望，也是火箭重装上阵的新希望，更是无数火箭球迷、中国球迷的新希望。这些希望的总和，正是“先锋第三季”的新希望。

　　每一片旧趾甲的脱落或摘除，都会带来痛苦。姚明的两个大脚趾头，两年多来从未停止过承受这种痛苦。淤血，肿胀，疼痛，趾甲盖由淡粉的血色渐渐变成瘀黑。

　　这些变了色的大脚趾甲当年也曾坚强，和其他的趾甲们承受战场上对手一次次的踩踏。它们躲在袜子里，躲在鞋子里，你看不到他们。但姚明巨大的身躯每一次急停，卡位，转身，起跳，都靠它们在你看不见的地方牢牢地抓着地板；每一片趾甲在单位面积上承受的重量和冲力，相当于一辆自行车载起几吨重的货物，自行车会垮掉，但姚明的脚趾甲们依然坚强地生长。长长了以后，姚明修剪它们，使它们的质地更加坚实。它们是姚明身体的一部分，为曾一次次托起姚明134公斤的体重而骄傲，姚明的荣耀就是它们的荣耀。

　　姚明的巨手可以挡住对手凶狠的扣篮，但在脚下，他却不能全力保护那些趾甲，让它们免于承受踩踏。这种踩踏有时候是故意的，有时候是无意的，有的来自对手，有的来自队友。但每次只要踩中，大脚趾甲首当其冲。第一次踩中，或许只是趾甲发红，那是因为流血了，姚明感到了痛。他咬牙，坚持，摇头说没事，但在趾甲盖下面，血在瘀积，肉在坏死，细菌在滋生。姚明希望不断生长出来的新生部分，能将暗黑的部分顶掉，剪去，一切如常。然而医生说，如果你再不摘去这片连甲带肉都已经感染的趾甲，将来只能把大脚趾头锯掉。这样，姚明在“第二季”因为一片病变的趾甲，少打了21场比赛。医生还对他说，摘了，能长出一片新的来。

　　我们已经等待过两片新趾甲的生长，看着姚明在过去两“季”成长为NBA第一中锋，得分与篮板都过两位数。在“先锋第三季”，我们再来等待第三片崭新的趾甲。


★生长

等待每一片新趾甲的生长，就如等待《篮球先锋报》年轻的编辑和记者们的成长，第一季稚嫩，第二季成熟，第三季来临时，他们已经无比坚强。
　　”先锋第三季”来临时，我发现”尉董”尉桐赫从没像现在这样稳重、坚定和思路广阔；一夜之间，”小牛队长”周游长成了一个男子汉，他不再像过去那样孩子气，而是冷静、思路缜密并且具有超级的责任感；”村长”段旭从温柔乡里醒来，发现200期一到，换了个世界---那些童话一样的色彩斑斓的树变成了真的树，草变成了真的草，天空是真的天空，下起了真的雨，刮起了真的风，那些传说中的故事，变成现实，就是这样的---你可是资深的NBA历史学家啊，过去你用天真去写历史故事，现在你长大了，可以触摸它们了；甄磊在球场上还被叫作”野兽”，但是经过NBA季后赛两个月的南北转战，他成长为《篮球先锋报》新生代中第一位”两栖作战”的”特种兵”。甄磊对郑鹏说：”这次轮到你了。”

　　郑鹏说：”我去哪里？”去达拉斯。”好，我去达拉斯。”改去洛杉矶吧，好不好？”行，我去洛杉矶，我喜欢布兰德。”或者，你去休斯敦？”啊？又换啊？行，我去休斯敦。”钢枪已擦亮，行装已背好，郑鹏要出发---各就各位，李晨骥又要离开他的”先锋宝宝”李一一，去洛杉矶陪伴科比和卡塞尔了，王忆琼义无反顾地回到迈阿密，而他的爱情在马里兰。

　　生长无处不在。在第三季，我们不再读到段冉来自异乡的一篇篇专访，因为他会作为专业主持人，每周在北京电视台的NBA转播时和大家时常见面，然后从现在起大家将开始熟悉另一个名字---鲍仁君，他和詹姆斯如此熟悉，每期将从克利夫兰为大家发来”小皇帝”的直击稿件。

　　生长无时不在。”布鲁斯”邱星、”小鱼儿”沈杰、”动感光波”李喜林正在褪去他们各自第一季的蚕茧；曾经在网络上威名赫赫的”厉无咎”，又以大名”潘谨勤”行走在虚拟世界的对岸，再度扬名立万；奔波于大江南北的李阳，正迈步在他CBA职业生涯的金光大道上。《篮球先锋报》每一根有力的脚趾，都覆盖着一片坚强而无私的趾甲，他们和姚明每一片崭新的趾甲盖一起共同生长，成熟。

　　200期翻过，”先锋第三季”扑面而来。