前一阵回老家小住，无意间发现一抽屉信件。翻看那些纸质泛黄的旧信，以前写信收信的日子以及与信有关的故事，一个个浮现在脑海里，遥远又温馨。

我与信的接触，始于小学二年级。那时，父亲在外地搞社教运动，一年只回家一两次，因此我常在昏黄的小油灯下给他写信，汇报家里的事情以及我的学习情况。母亲念过私塾，教我生字和格式，是我写信的启蒙老师。父亲看信很认真，每次都给批改，夹在回信里供我研读。这些浸润着浓浓亲情的家书，点缀了我的童年生活，也打下了我的写作基础。

中学时代与我书信往来频繁的，当数与严叔叔。他曾是我父亲很欣赏的昔年小同事，只比我大十二岁。叔叔文化程度高，工作进步快，二十七岁便当上公社党委组织委员，不久调到团省委工作。父亲叫我与严叔叔通信，意在让我有个学习榜样。叔叔和蔼，有信必复，勉励我好好学习。我学写他的一手好字，学他的语言风格，还利用假期去他身边体验，学习他的为人处事。他是我青少年时期的偶像。

入职以后，我长期从事宣传工作，书信联系得勤的是媒体人。手低眼高，一门心思研读央级大报有影响的新闻作品和写作方法，且与几位资深报人多有书信交往。他们常寄一些文学书籍供我学习，补充知识营养。我后来能鼓捣出几篇像样的东西，应当说与他们的指导有很大关系。

那个时代没有网络，书信是与远方亲友思想交流的唯一途径。写信，思路跟着感觉走，笔下文字真切而随意，有思念，有牵挂，有诉说，有期待，是一种难舍真情的表述。写好信装入信封寄向远方，剩下的便是掐算时间，几天会收到，回寄需几天，在等待和期盼中度过。读信，见字如晤，从字里行间感受着对方的关心与祝福或对某件事的解说，会感到无比温馨或如释重负。

犹记得，学生时代远方小友的信，写得热情洋溢诗意盎然，有时信页里还裹夹着新邮票、粮票或照片，青年时代报社编辑的回信充满鼓励，往往还附上用稿通知或样报，欣喜与感动，常令我彻夜难眠，心情会连续好上几天。写信、盼信，曾经是那个时代人们生活的一个组成部分，使我们每天充满乐趣和希冀，让等待变得很充盈，快乐似乎触手可及。

我写信比较认真，酙字酌句，书写工整，结构和语言表达也有个性特色。信面上不会留下一丝涂改。通常是开头写思念结尾很柔情，而把关键话题放在中间段落。这种写法，使托人之事裹夹其中不显刻意与唐突，也由于“中间硬两头绵”，即便有哀怨之语，也让收信人不好较真。

情感类书信，常见恋人间写得激情四射，令人读后浮想联翩血脉喷张。我年轻时胆小羞祛，写得很保守，用词含蓄委婉，从不山盟海誓，更不爱说肉麻话。妻至今戏谑我那时写给她的信“说半句留半句”，你可意会到我在想说什么，但如摊在桌面上，谁也不能证明我说了什么。是的，信件不同于随口一说，它是文字，是物件，遗失或泄密都是可能发生的，人得对自己写的每一个字负责，况且在走向婚姻殿堂之前多有变数，应当给自己给别人留有回旋空间。

展读一封封旧书信，依然会感动于那年那月那份真切情意。怀念那些用纸笔写信的日子，从笔尖流淌的情怀、等信的遐想、读信的欢愉，都是诗意而美丽的时光。

如今网络通讯很快捷，固然给人们带来诸多方便，但由于是随手即就章，大多表述得直截了当，少了早年书信交流的那份从容。

倶往矣，物是人非，时不再来，唯有旧书信，尚可温习。

                                                                                                         （写于2019.2.23，发于2020.4.1姑苏晚报）