长期在小城里生活，过春节品不出多少年味了。节假的天数与“五一”、“十一”相仿，伙食不过是比平时餐桌上多放了几道菜。说到对“过年”的印象，我的记忆会回放到四十多年前。那次在农村“过年”的经历，那种年与非年的反差，才真正体会出什么叫年味。

那年父亲出差省外未能回家过年，母亲带着五个孩子难以脫身，春节看望住在乡下的爷爷奶奶，义不容辞地落在我这个十岁出头的长孙身上。农历腊月二十五晚上，妈妈把一张10元面值的人民币放进我的内衣口袋，并用针线把袋口密密缝上。这是他们捎给长辈的春节慰向金。

去爷爷家，步行了约10个小时。里程也就三十公里左右，但路非常难走，有的是大河岸边纤夫踏成的羊肠小道，有的是高低不平的田埂，还要过一次渡船。最耽误时间的要数路上遇见狗了，得等后面来了同向而行的成年过路人，才好跟着人家走过去。

    乡下的生活非常清苦。爷爷奶奶早晚吃的是薄薄的大麦糁子粥，中午是南瓜拌玉米糁饭，菜肴便是豆瓣酱油汤。照顾我这宝贝孙子的，是沉在锅底的那一勺“米疙瘩”，吃粥有一只咸鸭蛋，吃饭有一小碗“炖蛋”。奶奶说，等过年就有好东西吃了。
    大年三十这天，爷爷奶奶没下地干活。爷爷到小镇上去办年货，回家后把一副大红对联端正地贴在大门上，然后把一块块红纸条分别贴在茅屋的每个窗户上方，甚至连猪舍、鸡窝上也贴，说是一片“红红火火”。正月初一早晨吃的糯米粉圆子，奶奶年三十中午便开始搓了，问她为什么不晚上做，她说“一年忙到头落个大白手，不吉利，得提前做好”。

    年夜饭果然丰盛无比，有红烧肉、酱烧整鸡蛋、茨菇烧鸡、豆腐卜页，这应该是当年庄户人家全年最好的一顿饭菜了。饭后，爷爷点燃一支香烟，在门前噼里啪啦地放鞭炮，我捂着耳朵跳着笑着，不时央求爷爷让我点一个。那时我们老家还未推行农庄化，一座座低矮的农舍不规则地散落在广袤的田野上，几乎没有什么近邻可言，夜晚死一般的宁静，只有过大年这此起彼伏的爆竹声，把空旷的乡野搅出了几分生气。
    晚饭后，爷爷用一张红纸，包裹着一叠“毛币”递给我，说是押岁钱。我乖巧地说了句“一定好好学习天天向上”，爷爷乐得合不拢嘴。睡前，奶奶把我的棉鞋倒扣在踏板上，说是年夜里会有瘟神从窗户外往里扔沙，若是灌进鞋子里会生病的。

    正月初一到初五，我轮番到本村几位叔公家拜年。平时忙得不见人影的叔叔姑姑们全在家呢，他们穿的破衣服不知藏哪去了，一律新衣新鞋，悠闲地嗑着瓜子。到二叔公家有叔叔教我拉二胡，到三叔公家有小姑姑教我背“老三篇”，到五叔公家有比我年纪还小的细叔叔跟我玩“打铜板”。几家“女婿党”通常聚在一起抽香烟甩扑克，姑父们谁赢钱都会塞一枚分币给我玩。开饭时，他们大人喝酒吹牛，我就筷子像闪电似地夹好菜吃。

    过年还有一件趣事是到处追着“看花船”。花船是村里的文娱演出队。走在前面的是五彩缤纷的纸质花船，里面有个标致的姑娘，扶着竹子扎的花船左右摇晃，旁边还有个男子拿着一根红纸裹着的竹杆在地上捣捣戳戳，说是在撑船。花船后面是敲锣打鼓的、吹笛子拉二胡的以及演员一干人马。

    村里的俊男靓女几乎全集中在这里了，他们一路走来一路打情骂俏，十几个跟我一般大的小屁孩在前后奔跑瞎起哄。“花船”分别到本村各军烈属家登门慰问演出 ，我就像跟屁虫似地一路跟着，有时也能得到主家一点糖果或瓜子犒赏，挺开心。

    这样的快活日子只过了五天，正月初六农民们便换上破旧衣服下田干活去了，我也在爷爷的护送下跳跳蹦蹦地走在回城的路上，继续去完成“好好学习天天向上”的神圣使命。

               本文被新浪网选用在草根名博首页                         博乐:梅蕊凝香

网友互动

      大丰之声网美女编辑王兰梅精彩点评：以前过年很有意思。现在过年，除了打牌还是打牌，平时都跟过年一样，想吃什么买什么，想穿什么买什么，少了一份期待、一份乐趣……

    安徽才女竹枝雪赋诗留评论当今年味：时代不同了，年味都一样。工农商学兵，春节讲时尚。问候用手机，请客进包厢。驱车去拜年，不把时间浪。匆匆返家路，原是急上网。即使有留宿，也是为麻将。