我的青春正值文革，社会上充斥着愚昧和暴戾。

    文化被彻底革了命。就书籍而言，除了马恩列和“红宝书”，其他几乎都是禁书。

    当时，浩然是硕果仅存的作家，可他的《金光大道》、《艳阳天》，不是我们那个年龄感兴趣的题材。

 

    年轻人逆反、好奇，越是禁止的，就越要弄清就里。

    插队，知青。农闲回城，最热衷的就是相互借书看。

    当然，无一例外，都是禁书。

    国内的，国外的，东方的，西方的，最感兴趣的还是法国和俄国的文学作品。

    每每借到一本心仪的好书，如获至宝。一包烟，一盏茶，通宵达旦，乐此不疲。

    大家在一起侃山聊天，话题也大多是书中的主人公和跌宕起伏的故事情节。

 

    那时的知青，有“广阔天地炼红心”的楷模，也有困惑、彷徨的后生。

    我属于后者。

    幸好有书为伴，在另一种语境中，寻找异化的自我。

    这个时候，遇见了普希金，遇见了莱蒙托夫，邂逅了作家笔下“多余的人”。

 

普希金的书房与手稿  （圣彼得堡普希金公寓博物馆）

 

    普希金的诗歌体小说《叶普盖尼•奥涅金》，读得如醉如痴。

    甚至在生活中复制小说的桥段。

 

诗人笔下的奥涅金童年散步的地方（圣彼得堡夏园） 

 

    他的短篇《射击》，令我血脉贲张，以至，为了一个青涩的理由，真的进行了一场“决斗”。

    有规则，有助手，有见证人，只是没用火枪而已。

 

决斗规则和普希金使用的火枪（普希金公寓博物馆）

 

 

     圣彼得堡有北方威尼斯之称，城市中纵横着无数条河，横跨着无数座桥。

    说不清这条河的名字，只是记得：左岸，普希金故居；右岸，诗人决斗前小憩的咖啡馆。

    

     这家原名“伍尔夫甜食店”的咖啡馆，至今仍保留着19世纪30年代的原貌。

    1837年1月27日，普希金就是在这喝完其人生最后一杯咖啡，直接奔赴决斗地点的。

    巨星陨落之后，深受其影响的果戈里、陀思妥耶夫斯基等作家经常聚在这里，谈论文学，针砭时弊。

    由此，小店的名气愈来愈大，故改名为“文学咖啡馆”。

 

一楼是身着燕尾服、手执鹅毛笔的普希金蜡像

 

 

二楼才是文学咖啡馆，楼面不大，但格调高雅。

    普普通通的一家店，走进去却屏着呼吸，仿佛置身一座神圣的殿堂。

 

 

    老阿尔巴特街是莫斯科一条著名的步行街。

 

 

    1831年2月至5月，普希金曾居住在这条老街53号那幢淡蓝色房子里。

    

     如今，这里是普希金故居博物馆，陈列着与诗人有关的一些物件。   

                                                         普希金自画像

 

 

 

     新阿尔巴特街与老阿尔巴特街相邻。

    拐进街边一条小巷，就是莱蒙托夫故居。

     找到这里颇费了一番周折。

    攻略上的地点描述得不是很细，问了两个年轻人都说不清楚。

    一个路过的老太太知道我们找莱蒙托夫故居，表达了对年轻人的不屑后，带着难掩的自豪，将我们一直送到故居门口。

    第一次去，不是规定的开馆时间。

    隔了两天再去，大门仍然紧锁，隔壁的邻居告诉我们，博物馆很久以前就关闭了。

 

    在俄罗斯乃至世界文坛，不论是文学成就还是社会名气，莱蒙托夫都无法与普希金相比。

    然而，对我而言，莱蒙托夫有着更大的吸引力。感觉他的作品情绪更饱满，文笔更犀利。

    在过去的一篇博文中，我曾写道：

    “最早接触莱蒙托夫的文学作品大致是69、70年，先是长篇小说《当代英雄》，继而是抒情诗集。

    文字间流淌的嫉恶如仇的人文情怀，桀骜脱俗的高贵气质，孤高浪漫的审美情趣，以及不懈抗争的英雄气概，无不彰显人性之美——一种骨子里透出的凛冽着豪情的美轮美奂。”

   

    普希金和莱蒙托夫既是伟大的文学家，也是勇敢的斗士。

    他们用犀利的文字抨击专制，歌颂自由，用殷红的鲜血捍卫生命的尊严。

 

    斯人已逝，物是人非，但他们身上那种贲张着血性的贵族精神，依然闪烁着人性的光芒。

      

    在老林还是小林的时候，俄罗斯很遥远，普希金、莱蒙托夫只能用灵魂去眺望。

    当小林衰变成老林之后，俄罗斯在路上，拖着蹒跚步履，在散发着诗人生命气息的地方，拜谒，徜徉......

 

    凭吊，以青春的名义。

    凭吊，不仅仅为了青春。