C君曾经是我的偶像。小学的时候，天津的主流报纸曾用一整版的篇幅刊登过他的日记。

名字铅印在报上，进入千家万户，对一个小学生来说实乃可望而不可及，我料定C君会不同凡响。

小升初，我俩考上了同一所中学，分在了同一个班，为此，深感自豪。

妈妈比我还要高兴，“近朱者赤”，她坚信这条古训。

同学两年，C君没有想象的那样耀眼，平常、低调，淹没在同学之中。

我对C君却始终另眼相看，或许是他的铅印名字先入为主，或许是他那轩昂的气宇，铮铮的个性。

随后，文革、下乡，同学们各奔东西。我和C君去了冀中地区相邻的两个县，虽然仅相距40公里，但从未联系走动过。

七十年代中后期，大部分同学都回了城，经常三三两两聚在一起神侃。没见过C君，也基本没有他的消息。

而立之后，同学们大都有了稳定的工作，成家立业，娶妻生子。

男人是群居动物，有了闲暇便找各种名堂往一起凑。开始五、六个人，在我家；后来十来个人，还在我家；再后来人越聚越多，索性到饭店正儿八经地搞起了同学会。

一年又一年，人越聚越多，大年初四的同学会成了我们雷打不动的节日。

风风雨雨，岁月蹉跎，七彩人生，五行八作。当初的莘莘学子，现在有的经商、有的从政、有的教书、有的赋闲，有搞技术的，有做业务的，有风风光光的，有平平淡淡的，还有的已决绝人世，撒手人寰。

一直未见C君。听说他插队不久就当了兵，后来复原回到曾经插队的那个县，现定居在冀中的一个小城，是企业的工会干事。

我总会用同窗时的印象摹描同学的人生轨迹。有对的，感叹“三岁看到老”；有错的，自忖“人生百态，变幻莫测”；但C君的境况是我万万想不到的。在我眼里，C君是我们班最具领导天赋的同学之一，怎会偏居一隅，平淡一生？

去年同学会C君参加了，大家像发现出土文物一样兴奋。C君却很安于，很平静。

C君的父母离休后安居北京，恰巧与我隔街相邻，女儿工作也在北京，C君免不了奔波于京冀之间，我俩的交往自然也就多了起来，通通电话，发发短信，偶尔还能聚在一起吃吃饭、聊聊天。

今年中秋C君来京，约我晚饭后在我家门口的小花园赏月谈天。

话题围绕着C君，与往常在同学间扮演的角色不同，那天我是个安静的倾听者。

“少年得志，实乃人生之大不幸。”C君慨然。

我很诧异。风华少年，初涉人生，即得到社会的肯定，应该有助于树立积极的人生态度，信心十足地实现自己的理想抱负。我一直这么认为。

“总觉得有许多双眼睛在盯着我，时时谨慎，事事小心，一事当前首先考虑老师怎么想、同学怎么看，社会怎么评价。背负着沉重的包袱，笼罩在自己投射的阴影中。”

似乎理解，但殊途的成长经历却无法感同身受。我还是为C君未能轰轰烈烈而惋惜。

“我现在很好，退下来了，但生活很充实。近几年，融入了一个圈子，自学了外语和计算机，目前已达到计算机专业人员的水平。”他讲了许多关于网络，关于信息，关于自动化的念头、设想、规划。

炯炯的双眼，坦然、淡定的神态，透着从骨子里渗出的未被岁月风化的执着和坚毅。

C君颠覆了一般的成长逻辑，颠覆了世俗的价值判断，却暗中契合了我对他本初的料想。

尽管未曾轰轰烈烈，但依然不同凡响。

不是做给别人，而是面对自己。