1月6日，那一天，很特殊，我的人生中的两个重大事件在那一天邂逅。

1969年的那一天，告别了父母，告别了学校，告别了熟悉的城市，背着铺盖，挎着书包，奔赴农村，开始了岁月蹉跎的知青生活。

那一天很遥远，四十多年了，记忆已经模糊，仅剩几个凝固的画面：

——围着几辆运送知青的大客车，人头攒动，人声鼎沸。有白发苍苍的爷爷奶奶，有满脸愁容的爸爸妈妈，有稚声稚气的弟弟妹妹……叮嘱，话别，抽泣，痛哭……撕心裂肺，悲天恸地。

妈妈在干校，只有爸爸去送我。第一次见爸爸流泪，隐隐的、默默的。泪水落在他的腮边，却滴在我的心里。

——汽车行驶得很快，车厢内先是哽咽抽泣，然后是寂静无声，再后就是沸沸扬扬。

我没有抽泣，没有感伤，没有兴奋，没有沸扬，甚至没有了气息，没有了思想。不是复杂的心理过程，只是简单的生理现象——晕车了。平生第一次晕车，在人生转折的旅途上。

——到插队的村子很晚了，村支书领我们到为我们准备的屋子，一明两暗的土坯房，没有取暖的炉子，没有照明的电灯，在煤油灯摇曳的微光中，闪烁着乡亲们的好奇和同学们面面相觑的目光。

我感觉很新奇，也很迷茫。

1981年的那一天，妻住院三天终于被推进了产房。虽是冬天，我仍是一头汗，惶恐、兴奋、踯躅、翘望。

“吖...吖...吖......”生命的啼鸣。我噙着泪，双手合十，已然被感动。

回到家，我用粗粗的红笔在日历的这一天画了一个大大的圆，一个与我的生命须臾不离的圆。

两个1月6日，整整相隔了十二年。或许仅仅是巧合、是偶然，或许真的契合了生命运势的轮回，昭示着因缘命定的必然。