小时候，离家五六百米的地方有一条长长的河，常去河边玩,特别是晚上，坐在河边的长椅上仰望天空，看着繁星点点，总会生出无限的遐想。

天空对我来说就是宇宙。老师说，地球是银河系中的一个星球，银河系只是宇宙的一部分，而宇宙是无限的。什么是“无限”我一直懵懵懂懂，全没一个准确的概念。

我有自己的“宇宙观”，当然不是哲学意义的，也许只是天文意义的，抑或仅仅是对无法理解的抽象概念的幼稚具象。

饭前便后要洗手，这是家长、老师对孩子们的要求。否则，细菌就会吃进肚子里，这是必须洗手的理由。

我以为，人其实就是生活在一个巨人肚子里的细菌，刮风、下雨、地震、海啸等等，不过是巨人吃了灭菌药后的生理反应。这个巨人和其他巨人一起，又在一个更大的巨人的肚子里……如此延伸以致无穷。我们肚子里细菌的肚子里还有更小的细菌，更小的肚子里还有更更小的……由此串成一条无头无尾的链。这就是当时我对宇宙的理解，对“无限”的具象。很幼稚，但现在也不想去否定它。

宇宙至今仍有许多未知，需要探索，需要发现，需要认识和再认识。

人类是否也有一些未知，比如人类的起源，人类的毁灭，人类的生命机理等等也需要探求再探求。

我们最熟悉的具体的人包括对自己本身是否都是已知？恐怕不是，最起码我就不是，既不知道前生又不知道来世，甚至对自己当前的所思、所想、所作、所为也没有全部认识清楚。

其实，人是很渺小的，渺小得像无穷生物链中的一只细菌。同时，人的生命又是具有独特价值的，因为，古往今来，芸芸众生，只有一个独特的自己，必然会以自己的生命样式延续着与众不同的自己。