有些东西需要不变
                             

        可能你也有和我一样的经历。刚刚熟悉了一个令人心仪的地方，去过四五次，吃惯了那里的一样菜品，尝惯了餐后的一款甜点，喝惯了一壶水果红茶，听惯了若有若无的背景音乐，甚至习惯了某位服务生的亲切问候，习惯了周围读书、上网、聊天的安静客人……心里盘算着把这里当做家和单位之外的第三个地方。可是，当你第六次去的时候，却惊异地发现，虽然地点名称没变，但已经“形似而神不似”了：菜，甜点、茶都不是原来的味道，代替音乐的是流行歌，那位熟悉的服务生也不见了踪影，好几桌客人在旁若无人地高声谈论。不知道是这里换了主人，还是主人突然换了理念，反正是面目全非。估计像我一样的老客是一定不会再登门了。

      还有，开得好好的川菜馆变成了烟雾缭绕的烧烤店，好好的火锅变成了闹烘烘的自助餐 ，变化也许就在你刚打算当回头客的时候发生了，变的速度之快，面貌之新，让人猝不及防。外地有同学来，我都会把那几个曾经留下过美好印象的地方在脑海中过一遍，选择去哪里时十分慎重，因为不知道变没变，变成啥样，心里没底。

      一个在日本呆了很久的上海人在文章里说，在日本，哪怕是一家小小的拉面馆，只要不关门，哪怕是从爷爷做到孙子，一切都不会变，你多年前去过，现在再去，拉面还是那个味道，还是那个分量，还是那种海碗，连叉烧原来四片，现在也不会变成三片，厚度也几乎不差分毫……虽然他们会发明一点新食谱，但是老的一切会原样保留，随时等候着老客人的到来。
      这样的店，在我们的记忆中有几个？
      曾听朋友说起在上海的小店吃早餐的“奇遇”。一个典型的上海男人，当馄饨端到眼前时，他首先数一数碗里馄饨的个数，当发现少了一个的时候，马上和店家理论：今天为什么少给我一个？朋友是当一段笑谈来讲的，我听的时候也马上对那种小气叹为观止。后来换了个角度一想，小店为什么不能做到每碗同样口味的馄炖的数量、味道等等指标都永远不变？
     一个经常国内外奔走的时尚界人士说，走很多地方，品尝特色美食是重头好戏，当口中五味杂陈、惊喜交加后，到头来最渴望的，居然是永和豆浆，还有那两家有名的洋快餐。它们不见得是什么美味，但那里总有自己最熟悉的口味，最亲切的环境，是不分国界、最令人安心的歇脚处。
       记忆中几乎没有从童年一直吃到中年仍然不离不弃的地方，担心女儿那一辈长大后，不会只记得炸鸡和汉堡包吧。真希望可以安心地找到属于本土的不变的坐标，慢慢酝酿属于我们这一代的记忆和往事。
     其实，需要不变的哪里仅仅是味道，还有穿惯的款式，住惯的屋子，走惯的小路，逛惯的商店，读惯的报纸，等等。在求新求变的世界里，总应该有些经得住时间和空间考验的细节，在一代又一代人的精心呵护下坚持不变，就像一种方便面的广告词：就是这个味儿！只有不变的东西，才是最独特，最擅长，最有底气，最有竞争力的东西，是一种成熟，一种气度，一种美。