http://www.drbachinese.org/vbs/publish/342/vbs342p029.JPG

    按：因为父亲病逝，这些天常思考生死之事，鬼神之事。夫子说：“未能事人，焉能事鬼？”又说：“未知生，焉知死？”这些格言其实蕴含天地生命的大感喟和大真理，其实也就是子贡所谓“不可得而闻也”的“性与天道”。虽然天人永隔，但总觉父亲还在身边，这种感觉夫子也许早有体会，所以他又说：“祭神如神在。吾不与祭，如不祭。”给父亲送葬的情形常常像幻灯片一样在眼前浮现，不知此刻父亲走到哪里去了，他的魂灵是否安然？于是想起自己曾写过的一篇陶渊明《挽歌诗》的赏析，现在看来，其中的那份超然实在是很可疑的，盖未经历之事，只能想当然耳。今将此文贴于敝博，并问候时常关心、安慰我的诸位朋友。

人鬼情未了

——《古诗今读》之陶渊明《挽歌诗》

留  白

陶渊明《挽歌诗》三首

其一
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散何之？枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉！
千秋万岁后，谁知荣与辱。
但恨在世时，饮酒不得足。

 
其二
昔在无酒饮，今旦湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝。
肴案盈我前，亲旧哭我傍。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡。
一朝出门去，归来夜未央。

 
其三
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶣峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达将奈何！
向来相送人，各自还其家。
亲戚或馀悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。

    这是陶渊明临死之前所作的自挽诗。诗的内容和思想都很特别，体现了陶诗题材的丰富和思考的深入。诗人想象自己死后的情景，以“第三只眼”来注视活人对死者的装殓、祭祀、送葬诸事的全过程，以“死者”的所见所闻所思，来参悟生与死、人与鬼之间微妙复杂的关系，表现出诗人在临终之前，对生命的留恋，以及对死亡的达观。

    死亡问题一直属于人类认知世界的盲点，大哲如孔子，也曾对想要了解死亡问题的子路说过：“未知生，焉知死？”古今中外，涉及死亡问题的著作可谓汗牛充栋，各种宗教也试图解答人类死后的归属问题，但迄今为止，我们尚未得到一句来自“死者”或“彼岸世界”的真实报告。可以说，对于死亡之后的事，我们只有胡思乱想。陶渊明的《挽歌》三首，正是他给自己预先开具的“死亡报告书”。

    第一首写死后装殓之事。诗人说，生为人、死为鬼，不过自然轮回，非关人事。魂气飘散，枯形就木之后，是非得失便无从知觉，成败荣辱亦是过眼云烟，谁会真正在意呢？遗憾的不是别的，而是生前喝的酒不够多啊。仿佛世间万物，酒才是第一好东西！“娇儿索父啼，良友抚我哭”两句，本自多情，不料却被诗人的一坛好酒给稀释了。

    第二首紧承前文，写亲人设酒肴祭奠之事。诗人正说酒没喝够，“春醪”就摆在眼前。可惜的是，死去之人不仅“心”已无感，“体”之功能也都涣散，“欲言口无音，欲视眼无光”，视听言动尚且不能，更别提饮酒吃肉了。这种“心有余而力不足”的状况，似乎是死人做给活人看的可怜样儿，有几分幽默感，但却让人笑不出来——百年之后，谁都不免如此啊！后四句“昔在高堂寝，今宿荒草乡。一朝出门去，归来夜未央”，似乎是说所寝之地今不如昔，其实更含有人生短暂之意，不过旦夕之间，已将自以为又臭又长的一辈子过完。

    第三首写送葬之事，最是萧索凄恻。先写荒草、白杨、严霜，渲染死后的荒凉。次写高坟崔嵬，马嘶风号，以喧闹之物衬寂寞之况。再写墓室幽闭，千年不开，任你生前如何贤达富贵，亦将面临同样的逼仄和黑暗。仿佛是家庭教师简爱小姐对她的雇主罗切斯特先生说的话：“我们的精神是同等的，如同你跟我，经过坟墓，将同样的站在上帝面前！”至此，全诗本可作结，不料诗人却“破壁而出”，又写生者还家，或哭或歌，生活依旧之景，最后，以“死去何所道，托体同山阿”二句振起全篇，让人想起诗人“纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑”（《形影神赠答诗》）的名句，给人一种天高地廓、宠辱偕忘的超然与达观！

    曾子云：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”这组自挽歌让我们看到了一个通透豁达的陶渊明。尤可注意的是，明明是写虚拟之事，却给人一种可触可摸的真实感。这种无所不知的“上帝的视角”是怎么获得的呢？道理原也极简单——“没吃过猪肉，还能没见过猪跑？”——看看别人送葬时的场景吧，“实习”一下生者对死者的感受，就知道自己死后也不外如此。与其说，诗人是猜想死后自己所见，不如说，诗人生前参加别人的丧礼时，“兔死狐悲”之余，就曾无数次地把自己和棺木中的死者位置互换！他曾无数次地替死者观察生者的一切，发现丧礼之中，痛者自痛，悲者自悲，那些来“帮忙”或“帮闲”的，礼节性地哭过一场之后，还是要各回各家，各行其是，生与死，从此幽明阻隔，人鬼莫通，如此而已。

    所以，“人鬼情未了”云云，不知是“人”的自作多情，还是“鬼”的一厢情愿？

  （选自拙著《今月曾经照古人：古诗今读》，广西师范大学出版社2009年1月版。题图：来自百度。）   

http://www.reader8.cn/uploadfile/2010/1004/20101004024855309.jpg