消失了的梨树

——《小村记》之七

赵贵辰

自从二哥前几年（2018年7月26日）离世后，我就再也没有回村上过坟了。一是，我不信奉烧几张纸就能与二哥取得联系；二是，我回去烧纸，人们会指指点点，说我死后会埋在什么地方，在大哥二哥的南边，而且还要往二哥的右侧甩一点。

即使人们不说，我也会找一找我死后要安置的位置。这是自觉不自觉的事情，当时不觉得怎么样，人们这样说着的时候，还自当是开玩笑，嘻嘻哈哈，仿佛是一件多么开心的事情。但过后不久，我会久久不能平静，因为我看到了我死后要长期安置的地方，由此激荡起许多很不开心的情绪。再加上岁数大了，我就不愿意回去上坟了。

清明节不去，上元节不去，大年初一也不去。虽然我是一个唯物论者，但久不回村上坟，也会想到我的死去的父母和大哥二哥。今年大年初一，我就决定与儿子、侄子们一起回村上坟了。

但是，怪了，我家的坟地在哪里呢？那一片梨树呢？记忆里我家的坟地是在一片梨树的地方，怎么变成了麦地呢？一垄垄过冬的麦苗占据了这一片原来的梨树地，我家的坟堆也被这一片麦垄包围，别人家的坟堆也被这一片麦垄包围。

经常回村来上坟的侄子告诉我，因为梨果不值钱，村里梨园的承包户，已经把全部梨树砍掉，播种上了小麦。也就是说，梨树地，变成了麦子地。

上完坟回城的路上，村西那一片梨树也不见了，有的地块砌上了一米高的墙，有的暂时闲置不用，反正那一棵棵高大的几百年乃至千年树龄的梨树，已经销声匿迹了。

我没有到村东去，不知道村东那一大片梨树还在不在。

村北原来也有一片梨树，早于被砍伐的村南村西的那一片片梨树几十年，已经盖成了一片民房。

就是说呀，我们这个叫做梨树村的小村，已经不再有梨树，当然也就不能够被叫做梨树村了。

坐在回城的由儿子驾驶的小汽车里，我思绪万千，心情复杂，想哭，又不知道值得不值得哭。反正有梨树与没有梨树，种小麦与不种小麦，都与我无关。这里是我的老家，但我的户口已经迁移到城里，我已经不属于这个村的村民。

但我曾经在这里生活过，尤其是我在村里的果树队劳动过，我熟悉这个村的每一棵梨树，闭上眼睛都可以把每一棵梨树的生存位置摸得到。

与其说是卖梨不值钱，不如说是对梨树的技术管理出了问题。

我以为，梨树，不是一棵两棵的梨树，是大规模的成亩成片的梨树，是不适合分散管理或者叫“承包到户管理”的。因为梨树需要一系列技术管理，一旦管理跟不上，先别说梨果值不值钱，在卖梨果之前，梨树的减产就成了问题，梨树本身的健康生长就出了问题。

我大体上把对梨树的管理技术述说一遍，大家看看你承包的梨树能不能满足这些管理。

初春深翻一次土地，为的是让树根充足地吸收阳光，然后春灌一次。春灌后再深翻一次土地。为的是疏松土壤，迎接梨花盛开的到来。

你能做得到吗？而我每次回家到梨树地为父母上坟时看到，梨树地就像草原，走路还要把小路上半人高的杂草清理一下。

梨树结果后浇灌一次梨树，同时再深翻一次土地。深翻土地后，用耙子把坷垃拉平，防止风刮梨果落地后把果皮碰破。也就是说，即使梨果从树上落下来，梨果也是完整的，果皮毫发无损。

初冬梨叶落后，再深翻一次土地，为的是把梨叶深埋在树根之下，一是可以把落叶沤做肥料，二是深埋树叶等于把虫卵消灭掉。

而承包到户后的梨树一年就连一次深翻土地的劳作也没有，这怎么行呢？

病虫害的防治跟不上也是残缺的一环。

病虫害的防治主要是打药。先不说承包后的一家一户懂不懂病虫害防治，即便懂得，你有合理配套的打药机械吗？

村里的梨树地，还叫“果树队”的时候，我们打一次药需要12个人。一台打药机，一个机手，两辆运水车，四个运水员，一个技术员，两个配药员，四个举竿喷药员。

为梨树打药是最累的活儿，当然是机械化打药，由人操控打药竹竿，把每一棵梨树上上下下、里里外外，喷洒药液一遍。每一个枝杈上，每一个梨叶的正面反面，都不能遗漏。

而且，在开春还没有长出叶来前要打药一遍。长叶后再打一遍，要治黏虫、梨木虱等病虫害。长果后要治黑星病、黑斑病、梨果黑皮病、梨果霉心病等等，另外还有梨叶肿病、黄叶病等。

梨树的病虫害特别多，要有专职技术员每天反复察看，一旦发现情况，及时打药治疗，不然，梨树的枝干、叶、花、果都会受到危害。比如梨小食虫、大食虫，梨象鼻虫、梨实蜂、梨椿象等。危害枝干的害虫有梨瘤蛾、星天牛等。危害梨叶、梨芽、梨花、梨果的害虫就更多了，如红蜘蛛、梨网椿、卷叶蛾、梨尺蠖（又名梨步蛆）等。

梨树的病虫害特别多，梨树如同人一样，有小病感冒，大病癌症、心脏病等，如果不及时发现并及时治疗，梨树不但不会长好叶，更不能开好花、结好果，甚至整棵梨树枯死。

梨树的冬剪也是一个大问题。

梨树的管理和病虫害防治需要专业性很强的技术，就拿剪枝一项来说，我在果树队的时候，每年冬季都要到北辛庄梨园，接受县林业局下来的技术员给予的一系列培训，一般参加培训三五天。本村也有专职的林果技术员。

每一项管理的环节都不能缺失，不是说梨树分到户里或者承包出去就万事大吉了。

而梨树的管理和病虫害防治是需要花钱的，农药以及喷洒农药的机械都不能凑合。梨树承包到户后，我回村看到的是梨树越来越萎缩，不但不深翻土地，梨树的浇灌也几乎没有。满地杂草比人长得还高，靠天下雨浇灌，如果天不下雨，梨树就干巴巴的“喝”不到水。

这样最终导致梨果减产，梨果糖分不足。这样的梨果不值钱倒是正常的了，哪有坐享其成的收获呀？别说是梨树，一个人感冒了得不到及时治疗又会是怎么样呢？感冒不治会引起大病，导致人死亡的例子也不少吧！

我们村从宋朝时就开始种植梨树，县志上记载有“彭头鸭梨”。那个时候的“彭头”，还是前彭头和后彭头村的统称。那个时候两个村是一个村，宋朝之后，才由“彭头”分化出一个前彭头村和一个后彭头村。就是说，我们这个小村种植鸭梨树已有千多年的历史。那么，到我们这个2025年的年代，梨树突然消失，而且是人为地消失，是不是有点遗憾呢？

前几年，我们村已经把枣树全部砍掉，现在，又把梨树全部砍掉（起码村南村西已经全部砍掉），是种梨树不值钱了呢，还是缺乏梨树的管理导致梨树不值钱了呢？我们应该深思这个问题。

村里的坟堆，每家每户，原本都分散在四处的农田。为了给农田腾出耕种的面积，才在1959年左右，全部把每家每户的坟堆迁移到梨树地里。现在，梨树地已经消失，坟堆又挤占了农田的位置，我不知道以后应该把坟堆怎样处理好。很多农村不保留坟堆，一概把坟堆平掉，为的就是不让死人挤占活人的耕地。我以为这个方法很好，希望村里可以效仿这个方法，比如桃园乡前赵村、后赵村就是这样做的。

也有人提出，村里可以共建一个安放骨灰盒的祠堂，这样也好。总之，梨树的突然消失给坟堆的如何安置提出了一个重要问题。

而现在，我对村里的梨树突然消失有点痛不欲生，就像失去了我的一位亲人，失去了我的一位好朋友一般感到悲恸。在大年初一上坟回来的路上我欲哭无泪，我感到天旋地转，一度昏厥。

晚上，我睡不着觉，我写了以上这些文字。也可以说是为了悼念村里的那一片片消失了的梨树吧。

安息了，梨树们！我会时常想念你们的！

2025-1-29（大年初一）
《晋州文学》2025年第5期