跑步写诗，散步写散文

——散文集《神秘的钟声》自序

赵贵辰

多年前我有一个习惯：跑着步写诗。

一边跑步，一边怎么写诗？起初是在跑步的时候，有了灵感，突然止步，掏出业已在衣兜里准备好的纸、笔，记下从脑袋里窜出来的一两句诗，接着跑步。

后来，在跑步时突然减速，一边小跑，一边把脑袋里冒出来的诗记在纸上。这个时候并不停步。

为什么要一边跑步一边写诗？我发现，人在跑步的时候，大脑里的思维也在跑步，灵感也在跑步，想象力也在跑步，诗句也在跑步。这跟坐在书房写诗的状态是不一样的。

这时候的诗歌不是写，而是它自己跑出来。并且往往是那种特别有新鲜感的、有陌生感的诗句，仿佛是从天而降，让人猝不及防。

把跑步时极速写在纸上的诗粘贴在一个大十六开本的日记本上，也不誊抄，也不整理，也不示人，大概有二十多本了。就像在山洞里藏酒一样，我自己也不知道何年何日开封。反正就那么窖藏着。

天增岁月人增寿。忽有一日，跑步的链条断裂了，我又爱上了散步。且把散步当做“工作”，在固定的时间，在固定的场合，上午一次，下午一次，雷打不动。

散步时斜挎上一个小黑皮包包，里面放一个手机，一个眼镜，气宇轩昂，不管烈日炎炎，还是风雪雨电，或打一把雨伞，或执一柄折扇，边散步边写起我的散文来了。往往是散步结束时，一篇散文也就完成了，途中并不觉得有一点累。

散着步写散文，与之前的跑着步写诗不同。跑步写诗，是写在衣兜里带着的一张折叠的纸上，写作时把折叠的纸打开，写完了重新折叠好放进衣兜里。写散文是用手机，戴上眼镜，在手机的“收藏”板块写作。

写作时停步在路边，或者躲避到路边的草丛，同跑步写诗一样，如此这般是为了人身安全。

这样方式的写作已经坚持十多年了。体会最大的就是“好处多多”。一是写作、休息两不误，休息是写作，写作也是休息；二是，因为写作在跑步或者散步之时，容不得胡说八道，容不得枝蔓横生，精炼了语言，把最该不得不写的写了，把最该不得不删的部分扔掉了，比坐在家里的写作方式效果更好，文学最应该体现的色彩更浓。这是自然而然的一种创作方法。

不好的方面是，因为在露天的风雪中写作，写了一个冬天，竟然把自己写成了一个肩周炎。而且是两条胳膊都是肩周炎。冬天伸手用手机写作，最初写一会就把手揣进袄袖暖一暖，暖热手了再写，但写着写着就忘记了寒冷，一心只用在写作中的调遣句子上。手冻疼了也不觉得疼，冬天没事，一到春暖花开，整个手臂开始“解冻”，渐渐肩周开始发炎，晚上睡觉不能翻身，穿衣脱衣肩臂疼痛难忍。但也已经习惯了，“享受疼痛”也是人生的一大快事！

但我在这里提示读者们，冬天最好不要伸手在露天写作，一定要注意保暖。

写这篇序时，我的肩周炎就正在发作，没有办法，疼痛它的疼痛吧，不理它！

跑着步写那些诗时，我还不会用电脑，也没有智能手机。那个时候好像也没有智能手机，我只有一个小灵通，家里有一个座机。现在散步写这些散文，我不但有了智能手机，还办起了网刊《魏征文学》和《晋州文学》。我写一篇，就在我们的网络上发一篇，不到一年时间，就把这本书写起了！

在这些稿件发表之前，有伊人树、李彦英等同志作为校对，一一改正了不少错别字，就这个机会，我对他们表示感谢。因为有前期的校对做保证，这本书在出版过程中就减少了一些校对时间。

最初这本书的书名，叫《萦绕耳畔的校园钟声》，后来减少几个字，叫《校园钟声》。到这本书出版前，我又把书名改为《神秘的钟声》。

《神秘的钟声》这个书名，来源于本书中一篇散文的标题。为什么要改为《神秘的钟声》？大家可以看看这篇散文，是最能体现一个老师怎样才算爱自己学生的一篇文章。写这篇文字的时候，我是流过眼泪的。

《神秘的钟声》书名不错，但没有《校园钟声》有指向性。最后差点又把书名改为《校园钟声》。你看，一个书名就叫我斟酌了好长时间。

我为什么决定要写这样一本校园散文？因为校园里有很多我热爱着的老师，我热爱着的同学。在我一生的成长过程中，他们对我起着至关重要的作用，我不能忘记他们对我的爱，不能忘记他们对我的情！我学会了写文章，就是为了写一写他们。如果我不写他们，我又为什么学会写文章呢？我学会写文章又有什么用呢？我必须要写一写他们，如果不写一写他们，我就不配是一个作家！

这本散着步写成的散文集就这样子了，希望它给你带来全新的不同于我以往作品的那种阅读愉快感，因为这本书的内容全部都是写人物的。不管是画画，还是写文章，包括戏曲、舞蹈，写人物的作品最难，也最能体现一个作者的水平。比如你画一座大山，和画一个人的眼睛，是大相径庭的。大山可以轻轻一抹，但人物的眼睛你画不出他的眼神儿，你就是失败。有一年，我跟画家赵志田探讨过这个问题。赵志田来石家庄参加一个文化活动，住在一个酒店，打电话叫我去一下，他给我画了几幅画，叫我去取。我就去了。他的一位学生画了一些山水画叫他指导。那位学生走后，我就提出了这个问题。

我们在探讨中有同样的观点，人物画，最难画，一举一动都不能偏离人物本身。而一块大石头，则可以画成圆的，也可以画成方的，不管方圆，它都是一块石头。人物的眼睛，尤其是特定人物的眼睛，则不可以画成羊的眼睛，狼的眼睛！现实主义的人物画尤其这样。所以我们说，写一篇纯风景区的游记是很容易的，但写一篇关于人物的作品，就很难很难了。大家可以写写看，是不是这个道理。

这是本书的自序，也是我的一点创作体会。

我跑着步写的那些诗还需要一定时间誊抄、整理，但愿在不远的将来，也会顺利出版。

谢谢你来看我的书！

2024-9-7-一边散步一边写
《晋州文学》2014年第26期