在省二院看病

——谨以此文感谢心内五科的医护工作者

赵贵辰

不久前的一天，我突然有病住进了省二院（本部）。省二院的全称是“河北省医科大学第二医院”。起初是害怕，一位医生反复给我做工作：没事，什么事也没有，怕什么呀？

这个病房是一个大屋子，十几张病床。还在过道里加了五六张床。

每张病床的四周有帐帘，小解大解时可以将帐帘拉闭合，形成一个独立空间。

是的，这里的病人自打住进病房，就不能下床了，一连七八天内，吃喝拉撒都在病床上。每个病人都有一个尿壶，一个大便器具。

大便器具是一个脸盆那么大的装置，但四周比脸盆浅，大便时可以把这个装置压在臀下。反正病床四周有围帘，病人身盖被子，别人看不到。

解手后，“呲啦”一声，仍将帐帘拉开。

后来我感觉，在这里住院特别享受，我倒有点舍不得出院了。我非常想冒充病人再在这里住上个一年半载的院。

为什么说在这里住院特别享受呢？

这里的护士特别好，她们像仙女一样飘来飘去，服务周到，态度和蔼。每个护士都一个顶一个的漂亮，在这里，我就像住进了一个花园，这些护士就像一朵朵鲜花，我可以随时免费观赏她们的花容月貌。

没事时，我就那么偷偷地观看她们。偶然，一个护士发现了我在看她，就一阵风似地走来，轻声问我：“有事吗？”我说没事。

所以，有事时，比如说换药呀，咨询个什么事呀，这里的护士是不用你大声喊她的，只需你用眼看她一下，她就过来了。如果你看她一下，她没有发现，你就多看她一会儿，一般只需你看上她三秒钟，她就过来了。

因为在你看她时，她早就在看你了，看每一个病人了。她们神情专注，还有电脑的监控，每一分，每一秒的病人状况，都在她们的掌握之中，这就是细致入微的服务态度。

是的，这里的护士都是年轻貌美的亲人般的女孩。每一个护士都如同你的女儿，你的孙女，你的外甥女……甚至像你的女朋友，那么叫你放心，叫你相信，叫你依恋，叫你总想多看她们一眼。

她们训练有素，业务精炼，纪律严明，对待每一个病人都像对待自己的亲人。

我没有在别处住过院，我不知道别处的护士怎么样，反正我看到了省二院的护士们，看到了她们的美——心灵美、行为美、语言美，看到了她们的善——善待病人、善待岗位、善待工作上的每一分钟，看到了她们每一个医护工作者的纯洁无瑕的高尚品质！

每天上午，医生定点查房后，护士们就开始她们井井有条的工作了。

一位护士推着医护车过来了，她依次一个一个病床发问：“你叫什么名字？”病人回答：“我叫赵贵辰。”她说：“打肚皮针！”给我打针后，又走向另一个病人：“你叫什么名字？”等病人回答名字后，护士就给你打针了，并且用笔给你的名字打一个对勾。特别认真，特别高质量地对待自己的职业。

“你叫什么名字？”简单的几个字，简单的一个口音，却如同一支美妙的歌曲，听得我如痴如醉，听得我激情飞扬！

每个病人需要连续打不同的药针，护士们就那么各司其职，各推着各自的医护车，一趟一趟地喊着你的名字为你打针服务。

这时候的每一个病人，都似乎是一个什么功臣，都似乎是一个什么大官，就那么招致别人的“喜爱”，招致别人无微不至地关怀。

我一生没有当过官，因为有了一次病，竟然在省二院体验了一番“当官”的滋味。我是多么希望我在有生之年再多得几次病住进这里来，看看这些美丽的护士，看看这些可爱的亲人，看看这些比春天还温暖的医护工作者！

有一个护士，说我的肚子大，说我的肚子比她们其中一位怀了孕的同事的肚子还大，就每天上午给我打一种减肥的针。你说，她待病人多好！

有一个护士，听说我的脑袋有点问题，就把别的楼层的脑内科的医生叫来，给我诊治。这位脑内科的医生还推着一辆医护车。你说，她们待病人多么负责！

有一个护士，早晨走过来问我：“昨晚你做什么噩梦了？”我说记不得呀？她说：“你的心电图跳了几下。”原来，她们有专人负责查看心电图监控，每一个病人的每一个细小情况都会捕捉到。你说，她们是多么关注病人的一切，就连病人的一个梦都能看得到了！

几天后我能下床了，我往往在凌晨一两点去厕所小解，这个时候路过一个医护台，看见值班的护士正在写日记，抑或正在做着什么医护方面的功课，她的身旁四周墙上，就是每个病床的监控屏幕。

我还在凌晨遇到几起抢救病人的场面，那些医生护士们如疾风暴雨般赶来，哗啦啦把一个病床“包围”，忙而不乱地为病人输液……

这里的医护工作者们太好了！我时时刻刻处于一种感动之中。

对比起省二院的个别一些医院的个别医务工作者，那真有天壤之别了！

某医院的一位医生给我做脖颈粉瘤割除手术前，我问疼不疼？他说：“你他妈的管疼不疼，给你割下来不行了！”他竟然骂病人。我要起诉他，想想算了，骂人没有证据，他不可能承认，起诉他倒很可能白费一番周折。

某医院的一位医生问我：“我的医术好不好？”我说好！他说：“你这样，你去多弄几个挂号单，给我。”

我说弄几个？

他说：“七个吧！”

为了看病，我不得不去一连挂了七个号，弄到七个挂号单交给他。据说，他们是凭每天的挂号单提级评奖的。当然，我很后悔这样做，我就不再去这个医院看病了！那是二十多年前的事了。

现在，我很想念省二院的这些医护工作者们，我的病治愈得很好。我治病的是省二院心内五科第八层楼病房，我的病床是“c10”床。今简笔记之，特别感谢省二院心内五科的医护工作者们！

2023年6月4日上午

《魏征文学》2023年第12期