2012年6月6日清晨5点半出发，自驾横穿塔克拉玛干大沙漠。下午6点多，终于跨过中国第一大内流河塔里木河，穿过一片胡杨树林，驶出了这个中国最大的沙漠。回头遥望大漠，还能看见旋风，在远处的沙漠里卷起一柱直指云天的沙尘，如烟如雾，缓缓游移。

突然想起唐代诗人王维的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”

从小读书时就觉得此诗句特别唯美，一大一长、一直一圆，构成了西域沙漠的广袤和简单，刻画了寂静中不乏动感的苍凉。难怪近人将王维此句诗称为“千古壮观”的名句。

记得上学时我问过老师：是谁在大漠里去点一堆烟的？

老师说：那是边塞将士点的烽烟。

那孤烟怎么会是直的呢？

老师解读说：“直”字点出了沙漠的无风。

出于对权威的尊敬，我没有打破砂锅问到底，但心中的疑问一直存在。曾经读到过许多对此诗句的赏析之文，譬如：“烽烟是边塞的典型景物，孤烟直，突出了边塞气氛。从画面构图的角度说。在碧天黄沙之间，添上一柱白烟，成为整个画面的中心，自是点睛之笔。”

试问，在“不见草木，断绝行旅”之处，会驻守边军吗？没有驻守边军，又何来烽火？

试问，烽火点起，必有来敌，可史书上有过大漠中发生什么战役的记载吗？

那天，当我穿越塔克拉玛干沙漠时，疑问终于有了答案。

我真的从车内隔窗拍到了“大漠孤烟直”的视频。只见沙漠里常有的旋风，卷起了笔直冲天的沙尘，在沙丘上缓缓移动，立而不倒。

我相信，王维写的“孤烟”正是这种大漠里旋风卷起的沙尘，是一种典型的沙漠自然现象。而不是由人在无风的沙漠里点燃的烽火。

很遗憾，多少年来，很少有读书人去穿越沙漠，就像“井底之蛙”那样，明明有旋风却被他们说成了无风，明明是沙尘却被他们误解成了烽烟。

我以为对王维的这句诗有了正解，不免有点儿得意。

好多年后，一次偶尔读到了清代赵殿成的《王右丞集笺注》，才发觉自己也不过是个“井底之蛙”。

赵氏一辈子只干了一件事，就是为唐代文学家王维的诗文集做笺注。他在注释过程中大量阅读检索资料，甚至连佛教典籍、地理著作、地方志都不放过，一条一条地考证。在校正前人注释很多错误的同时，也包容了各种不同的说法。从而使他的《王右丞集笺注》成为王维诗文古注本的集大成之作。

此《注》对“孤烟”有二种解释：一云古代边防报警时燃狼粪，“其烟直而聚，虽风吹之不散”。二云塞外多旋风，“袅烟沙而直上”。说是据后人有到甘肃、新疆实地考察者证实，确有旋风如“孤烟直上”。

原来，早在300年前就有人发现“孤烟”为何物，只不过没有被教书的老师认可，从而使无数学生囿于单一的误读之中。

我所发现的“大漠孤烟直”之景象，顶多只能说是对赵氏笺注第二种说法的又一次佐证而已，并不是什么全新的发现。

想起自己当时像发现新大陆似的得意，真觉得惭愧，惭愧！

大漠旋风的视频截图