我是2005年10月买车的，之后的一年多，是父亲生命的最后一段日子，我用了大部分假日，开车陪父亲6次去外省自驾旅游，去过十几个地方。其中廿八都古镇是在2006年春节里去的。

去廿八都，完全是因为这个镇名引起了我的好奇。

廿八都位于浙、赣、闽三省交界处，比较远。好在是驾车前往，父亲说：车就象一个“小家”，玩累了坐在车里很舒服。

我们从衢州向西南，过江山市下高速后，拐入一条盘山道，路旁风景突然变得秀丽起来：峡谷、山溪、森林、纯朴的徽式民居、偶尔的空中野鸟、缓缓的缕缕轻烟。

导航仪指引着车，从柏油山道到水泥路，最终来到了一条卵石路，车不能再前行了，廿八都古镇也到了。

那时光顾廿八都的游客稀少。走进这个自然村镇时，镇民都用好奇的眼光看着我们。有一点完全出乎我的意料：破旧的古镇连一条像样的平路也没有，全部是大块的卵石路，轮椅在这种路上根本没法推行。父亲这时却精神起来，走着走着，就走到人家的院子里跟镇民聊起天来。

聊天中，我们无意发觉了廿八都古镇的奇异：这个位于小山谷中的小镇，方圆不过十数里，仅有800余户4000余人口，竟有141个姓氏，讲着9种方言。

镇民述说这原因主要是因历史上的移民。

因为这里地势险要，易守难攻，汉武帝怕一旦造反不好收拾，曾将当地乡民都押往外地，成为“人迹所绝，车道不通”之地。

后来，唐末黄巢起义军耗时两年开辟仙霞古道，打通三省交通，这里成了历代屯兵扎营之所，兵家必争之地。

宋朝时在乡以下设都，江山设都四十四，此地排行第廿八，得名廿八都。

到了清代，千年古道渐成商旅要道，廿八都成了三省边境最繁华的商埠。外来客商、杂夫，流落的败兵、退役官兵，纷纷在此定居。而定居的移民又思念着故乡，大户大族都修有族谱，保留着家乡的方言，牢记着祖上来自何处。

他们历经几百年而没有被融合，成为名副其实的“百姓镇”、“方言国”，这在全国是惟一的，也是十分奇特的。

古镇里，有一条枫溪老街与小溪并行，自北至南曲折蜿蜒长达1公里。沿铺着卵石的老街向前，依次有孔庙、大王庙、文昌阁、万寿宫、真武庙、忠义祠、观音殿、老衙门、新兴社等11幢寺庙宫殿。镇上的古建民居不仅数量多、保存完好，而且建筑风格与别处民居也迥然不同。

如此传奇美丽的古镇，长期来不为世人所晓，还保持着原始的状态，成了“一个遗落在大山里的梦”。

从此，我对廿八都关注起来。就在我们去后的第二年，廿八都被列入中国重要历史文化古镇，同时开展了大规模的投资开发。2008年，廿八都古镇正式向游客收费开放了。

2014年3月，我换了一辆四驱的SUV车，和妻带着9个月大的孙子，从上海出发一路南下广州，去接在大哥家过年的83岁母亲回沪，途中想去看看廿八都有了什么变化。

这次前往，一路上高速直达，廿八都这个曾经遗落在大山里的古镇，有了大门牌坊，有了售票亭子，有了川流不息的游客。卵石路已经改成了石板路，妻轻松地推着童车，回忆起8年前来的情景。我说：“是呀，相隔8年，我们推着不同的车，陪着不同的人，看着不同的景，变化太大了。”

当晚，我们在古镇一个叫念八铺客栈的农家乐住宿。

2017年10月，和朋友去广西贵州自驾。一出上海，负责住宿和景点的老扯就问我：“今晚去哪里住？上饶？鹰潭？”我脱口而出：“廿八都古镇。”

倒不是因为特别喜欢廿八都，只是因为不喜欢喧闹的城市。每次出行，我都会尽量找清静的地方过夜。与上饶鹰潭这样的城市比起来，廿八都古镇要清静多了。

就这样，我第三次来到廿八都古镇。

仍然在三年前我和妻带孙子来的念八铺客栈住。老板一见我就问：“你来过这里的吧？”客栈人来人往，三年后他竟然还能记得我这个过客，这让我有些惊讶。

我实在想不起来那次在这里有过什么异常的言行，能让他难以忘怀，倒是眼前的廿八都古镇，变得让我有点陌生了。

古镇里多了一些酒吧、奶茶等现代商铺，还多了一些年轻的摄影爱好者。有几个模特姑娘，不停地变化着身上的装扮，在狭小的巷子里摆着POSE，让这古镇显得有点时尚、洋化了。