华民走了，时间是2012年7月15日22时许。

我曾在他去世的“头七”里，用每天三聊的方式，写下了《华民，一路走好！》的二十一聊。原以为可以用这种一对一聊天的方式，来排泄我的悲痛。

但是很失望，很长时间里，我发觉并没能把悲痛放下。请让我破例一次，将此文收集在这本书里。认识与不认识的朋友，如果这悲伤和悲痛影响了你，我只能说句：对不起了！

他得膀胱癌已经两年，竟然瞒住了我们，独自一个人扛着，走向了生命的最后。我伤心的是：没有能在他走前陪着他多说说话。

当年大返城时，队上知青已所剩无几，我在等着去大学报到。每天下班后，他都会到我房间里来喝茶聊天。

我走后不久，中越在南方开战，对岸又陈兵百万，连地区政府都从黑河撤退到北安了，他还孤守在边境线上，睡前用杠子顶着门。

这次，又是他陪着我们却不让我们陪。是怕我们伤心？是怕打扰我们？还是为了生命最后的尊严？

呜乎！我只能对着华民的相片，补上欠他的陪伴和聊天吧。

一聊

我看到了你，最后排六个人中的左二。这是送哈尔滨插队干部孙殿君回城的早上。时间，1972年春天，上西边水稻田干活前；地点，清真寺－－我们的青年点。

照片里一共有37名知青，还有16名知青外出很远很远的地方干活，不在生产队。

不要嫌人数不全，小琮上大学临走前，唯一向我索要的就是这张照片；去年，山东从美国回来，也向我索要这张照片。因为它是下乡时知青人数最多的一次集体照，还有插队干部老张、老高和很多老乡。

你，是习惯站在最后一排拍照的吗？最后的，往往是最高的。起码，你在这张照片中是的。

二聊

我一直没想起来这张照片为什么都是男生？难道我们还像学生时代那样，划好三八线，不带女生玩的吗？

突然，我看到了背景中的房子，才恍然大悟：哥们，我们是甩大泥的！

老张带着我们盖的知青点第一栋房子完工了。多少个日日夜夜，我们下班回来，就加入甩大泥的行列。华民，你那身穿戴，不就是刚从拖拉机上下来吗？那一身油一身泥，尽管和大地干活的知青不是踩着一个点儿，但只要看到盖房的工地上还在干着活儿，就二话不说，一起甩大泥！

房子盖好了，油漆上好了，窗户通统打开晾着。甩大泥的哥们，辛苦了，没酒喝，拍个照。

那时的付出和回报，是多么的简单。

三聊

这张照是送插队干部老张回上海吗？

背景又是房子，只不过已经挂上了窗帘，搬进去的，是蹲在最前排的女生。

带知青盖房的老张要走了，他喜欢有知青房子的背景，那是他的心血。

华民，你习惯性地又站在后排。谁也没想到，后来，当拖拉机手的你，日后会成为在上海盖房子的老总之一。

四聊

同一天，还是房子。老张走的时候，应该已经盖好了知青点的第二栋房子。

看着这张照片，我觉得好奇怪：倒不是因为所有人中，你是站得最直的；而是因为以老张为界，右边的，双手都放前面；左边的，从你开始，却都把双手放在了背后。手放在哪边，也会在无形中影响别人吗？

我找不出答案。

但我知道，当干部们撤退之后，你开始以你的稳重和厚道，潜移默化地影响了知青点最后几年的氛围－－宽容和互助。

五聊

应该是我在哈尔滨上大学首次回上海过寒假的日子，你们都已经回到了上海，我们相聚在和平公园里。

还记得老赵、老吴和老沈吗？我们下乡时，上海最后派来的干部慰问团。那时，刚刚分手，我们和慰问团干部还保持密切的联系。

时间长了，好多朋友就只在心里想着了。但插兄插妹之间，只要有机会，总还会聚在一起。如此简单的相聚，逛逛公园；却是那么浓重的友情，一生相伴。

我们曾多次关心过还在外地的东娜、山东、老太婆、龚超、王利华、阿宝、老邱、周文军、林定兴……就像你们也曾经关心过在哈尔滨的我一样。

甚至我们还会聊起已经离我们而去的沈爱疆、江财妙、王机发。

如今，我要开始问你了吗？

天堂里，还好吗？

六聊

又一次寒假回沪，正逢上海下大雪。大返城的你们，已经好几年没看到积雪了，一高兴就把兄弟们招呼在了一起，去了虹口公园。

那时大家还没有成家，都是可以随叫随到的。

呵呵，大雪情结。面对如此大雪，每个人都会想起不同的故事，勾起不同的感觉。曾经的冷，曾经的怨，曾经的想离开；真的离开了，又总是在心里那么地想。

那天到雪地里撒欢的哥们，这一点是相同的。

七聊

一晃，我们都有了自己的家，有了自己的儿子。

那天，你开车，我联系鱼塘，去青浦钓鱼，想附庸风雅一回。秋天风大有点冷，我们在鱼塘边钓了一会儿，见两个小子在一边呆着没劲，于是再开车带他们去周庄玩。

在周庄一个跨桥的楼上餐馆，你多管闲事，教训了另一桌骂国的小青年。见那几个小青年不再吱声，我觉得挺好玩的，笑个不停。

那天，我们装了满满两袋鱼回家，那是别人划船帮我们捕的鱼。

华民，认命吧。我们不适合钓鱼，我们只会拷浜。

八聊

那天在周庄的小船上我说了什么？让你如此哈哈大笑。

房子，肯定还是房子。房产公司老总最听得进的就是房子。你是知青中第一个有了自己的房子的，然后是我，再是小琮。那是让好多知青都高兴的事。

还记得我们一起互相帮着贴瓷砖、糊墙纸、钉地板吗？德发的好手艺、黑皮的运木料、小弟弟的凑热闹。我们经常忙到凌晨，弄点夜宵，抿上几口老酒，然后说声拜拜，就彼此消失在东方已经微亮的上海马路上。

我们的房子后来成了知青聚会的地方。春节、元旦、中秋，我们那时喜欢在知青自己的家里一起度过这些节日。

现在，这些房子已经易主，我们三个从上海的东北角，竟然不约而同地搬到了西南角。但当年大家帮忙装修房子的经历，现在想起来，很苦，却更享受。

九聊

我已经记不清这是哪一次聚会了。只知道从九十年代开始，我们的聚会慢慢地从家里变成了在外面的饭馆里。有时AA制，有时有人作东。无论怎么买单，知青总是要聚一聚的。否则，就会有知青打电话来问：最近有什么活动吗？

我习惯在每一次做聚会决定前，先问问你的意见。包括爱辉来人了，我也习惯把你叫上一起陪着。性情中的你，好几次悄悄地把单先买了。

我很怕哪一天，又要聚会，我仍然会习惯地对老婆说：先问一问华民兄。

那会是一种什么样的伤感呀！

十聊

如此的笑容，在生活中经常有，但在镜头里却难得捕捉到。

我知道，在你还算顺利的事业中，有过挫折，有过委屈，有过一般人不知晓的痛苦经历。

在我们还是青年时，我喜欢对你说：东边不亮西边亮。

在我们到了中年时，我喜欢对你说：知足者常乐。

本来，我还想在老年时对你说：人生最美好的时光开始了！

但是，你超脱的笑，好像是在对我这个俗人说：人生最美好的，就是重新涅槃之时！

那是一种何等自然的境界呀，就像你那自然的笑容。

十一聊

这张我们在黑河机场的照片，是三年之前的事，我们去三十年前共同待过的那个地方。

2009年8月，我们一起去，又一起回，热热闹闹，开开心心。

3年后的今天，你却为什么偏偏要自己一个人孤独地上路呢？

我参加过很多告别仪式，从来不留下来吃饭的。但是你的夫人对我说：“就当作再陪华民吃最后一顿饭吧。”听后心酸。华民兄，我无法拒绝你夫人要我们为你饯行的提议。

以水代酒，满斟三巡，一队20多个知青向你告别，10多个知青为你饯行，这样的聚会，还是我们四十多年来的第一次。

我想请你在虚无飘渺中，也举起杯来。没听过那句送行诗吗：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。就当你是远行了吧！

十二聊

我们从黑河坐船回爱辉生产队。

沿江看着卡伦山、头道沟和两岸的边防岗楼一一划过，你已经沉浸在当年的回忆中。

曾经的艰辛？曾经的快乐？曾经的苦闷？曾经的情感？甜酸苦辣，每个人都在兑着自己不同的鸡尾酒。无论是什么味道，能重新回味过去，总是幸运的。

我没敢打扰你，只是悄悄地拍下了你望着江边的深思。

十三聊

背后，就是爱辉江堤，曾经的清真寺，我们的知青点。

我们曾多少次从这个黑龙江主航道的位置眺望过我们的知青点？

夏天收工后，搏水击浪到过这个位置；秋天大水时，打捞漂流木到过这个位置。当然，也有知青在一次划船捞木头时，被清晨的大雾迷了方向，越过这个位置，误撞到了苏联。

无论我们在江中碰到什么危险，只要看到爱辉，就心中安定，充满温暖。尽管那时我们的家在很远很远的上海，但在主航道的西边，祖国、青年点、插兄，就是家一样的感觉。

十四聊

“华民！”那天，我在要走下船的舷梯时，回头叫你。我记得你是在我后面的，但没有看见你。

只是后来看到这张照片时，才知道不知什么时候，你已经冲到了最前面。呵呵，侬急煞了！在船上时，看到老乡被维护秩序的警察拦在岸上，你就急煞了。

十年插队，三十年分别，思念得太久。船上知青和岸上老乡来回呼应的叫喊声，让你热血沸腾。

我已经五次回爱辉了，每次回来跟你细述回去的感受，你都会喃喃自语道：这一辈子总要回去一次的。

这次终于成行。你应该不会遗憾了。

十五聊

你一下乡很快就成了拖拉机手，你赶过马车吗？嘿嘿！真的不像。尽管你把鞭子举得再高，我还是要说：太不像了。因为车老板是坐在马车左边的，你坐错了，没有车老板这样赶车的。所以那马四腿笔直并拢，纹丝不动，没把你当回事。

当你回到爱辉，就像重新回到了青年，把什么都当成了事。这儿摸摸，那儿碰碰，连走着路，也会笑出声来。

能陪你在爱辉度过将近二十天，看你的高兴样子，现在在想你的时候，我也应该没有遗憾了。

十六聊

那天，我们去北树林给贾大爷扫完墓，来到北大营的江边。我突然想起你曾经跟我说过在北大营开拖拉机挨饿的事。那以前，我总以为开拖拉机比下大田要轻松。

可是你说，也苦。拖拉机手，独往独来，一个人在一望无际的地里干活，每天连说个话儿的人也没有。碰到夜班，更是无聊。特别是一队的老卢队长，经常忘记安排送饭，让你饿着肚子一干十几个小时。然后你一个人穿过树林，穿过坟地，连回知青点的路也走不动。

说起这些事时，你竟然还笑着，就像照片中这样。任劳任怨地开了9年拖拉机，却还这么高兴。

不知道以后有没有人能理解？

十七聊

那天，黑河狂欢。

原来爱辉一队很多同我们差不多年龄的小老乡，现在大部分都生活在黑河了。还有当年比我们小的黑河知青，现在也都回到黑河了。我们曾在一个团支部、一个武装民兵排、一个文艺小分队、一个生产突击队，用汗水甚至鲜血共度过青春。

我们同行的12位上海知青特意在黑河宴请他们。我在祝酒时建议：今天晚上，让我们拿出当年年轻人的干劲，干杯！近40位现在已经不年轻的人聚在一起，举杯互祝、然后唱歌、再接着跳舞……

稳重的你，只是在笑，还有，只会大杯喝酒。微醺之中，你笑着对我说：“这样的热闹，几十年不见了！”满脸都洋溢着满足和惬意。

十八聊

那次，你还去了海兰泡，那个被俄国人称作“布拉戈维申斯克”的城市。

当年下乡时，我们端枪守卫着祖国，从来没想过会踏上对岸的土地。今天，你带着人民币过江，在这个又熟悉又陌生的异国城市里吃大咧巴、喝果子汁、逛列宁广场。

说真的，没什么好玩的，但这个当年只能用眼睛看着的对岸，终于被你用脚踏上了。不管怎么说，也算出国了，在异国牛了一把。

十九聊

这是你爬上边防站岗楼的照片。你的身后是黑龙江，是俄罗斯。

记得你下来后，很兴奋地告诉我：“我爬上了岗楼！”下乡三千多天，你从来没上过这个岗楼吗？

我当年就上去过，只不过那时边防岗楼是木头的，现在你爬上去的，是钢筋水泥的；我看到的是苏军士兵，你看到的是俄军士兵。

再怎么物非人非，实质是一样的。

你在上面能看到江岸左边一块空地吗？那就是我们的知青点。我们在那里住了三千多天，天天从岗楼下经过，你肯定一直有爬上岗楼看一看的小欲望。

直到四十年后的今天，你才实现了这个小欲望，你第一次站在这个高度，看到自己年轻时的生活轨迹了吗？

二十聊

赵维歧，当年的大队党支部副书记，大队机耕队队长，是你的入党推荐人、你的下乡历史证明人。当然，他也是我的入党介绍人，我的下乡历史证明人。

每次我回到生产队，都要向老赵传达你的邀请：来上海治眼睛。而每一次老赵也都要问我：华民怎么样？

两个对别人热情的人，两个不愿意麻烦别人的人。却一次又一次地麻烦我捎带问候。

这一次，你们抱在了一起，你们自己邀请自己问候吧。只是不要让我看到这种场面，我心软，看了就会湿眼眶。

华民，下个月我又要去爱辉了，你要让我对老赵说什么？我不想流泪，我也不想看到老赵流泪。

二十一聊

听说过“头七”的风俗吗？我不太懂。

今天是你的“头七”，魂归兮！

我已经和你二十一聊了，平均一天三聊。

在今年的知青聚会上，我建议要建一个“爱辉老插”微信群，让大家能有一个即时交流的平台。

那天，已经动过手术的你也来了。在这张照片里，你一反常态地坐在了最前排，没有人知道你那天插着导尿管。只有你知道，这可能是最后一次。

你知道吗？微信群已经建好了，我相信，你一定在虚拟的平台上，看到了这二十一聊。

彼此从今放下挂念，你走吧！

在涅槃新生的路上，华民兄，一路走好！