文/应若雪

一个人的生命所以脆弱，是因为他们那不可复制的共性……

我不知道送走亲人的苦需要用生命样的形容词来形容，我敲骨吸髓的只能选择最简单的方式来表达——哭！

人真的到来那一刻时，你是无法想着那位逝去的人的好与坏，你能估计的是头上的白棉布够不够擦干你的眼泪，其实能想到这一点已经是一种莫大的恩赐了。

总是以为眼泪对于我是一种奢侈，总觉得一分眼泪要无数分的神情来承载，很多时候会因为载体太轻而放弃再次流泪的权利，可是一梦醒来总会在枕头上找到些什么，多多少少的痕迹。

古人喜欢用一句话说眼泪：“男儿有泪不轻弹”，可是后面一句却能道尽所有人的辛酸，“只是未到伤心处”。总是习惯有肝肠寸断来形容一个人伤心到了极致的样子。可我却无法理解，就像是炒菜一样，你也许看着很简单，可当你自己做的可能一点点晓得失误，你炒出来的那一盘东西就叫黑炭了！

有朋友告诉我说，参加一次葬礼人就会成长一次。我的母亲对我说，人生只有这么一次，即使再辛苦也只能送这一程了……是啊，每个人的最后一程只有一次，应该没有说再来一次的人吧！再来一次估计改叫聊斋了！

冬月初九的晚上是大夜，五篇祭文，篇篇都是痛啊，把眼泪比作水估计是轻的。听惯了眼泪如山洪爆发的夸大描述，在真的遇见时才是知道默默依恋原来如此！初十是收官入殓的最后时间，而我想的最多的是苦日子终于到头了！七天六夜不是个短日子，无论如何我们做了该做的……

初九走的很快在我知觉时已经过去了，初十来的又急有准！片片冥纸舞晨空，多少次酣睡不醒处……都变成了长跪不起的眼泪。

鞭炮声，锣鼓声，风过声，脚步声，成初十早晨最无助的悲鸣！披麻戴孝真的很伤！窃窃私语，满心期盼，只要一下葬，一切都结束了，我的床可以让我好好的睡上一觉……

都说长大的孩子是没有不知名的眼泪！只有在那一刻我才真的明白！让风吹过头发，让记忆中的事情，一点点的浮现，我是在回首时才真的懂得。

稚子之心永远是世界上最美的水晶！清澈、透明、干净，能折射处所有的所有……

“妈妈，公公要走哪里去呀……”只是我的小堂弟的无心之说。只有两岁多得他，不明白什么叫生死，更不懂得什么叫送葬，但是他却说出了我们所有人的心声，我们不敢问，不能问，更不愿意问，原以为我们什么都懂，其实那一刻我才知道那是怕，害怕真的说出来那个字，一个词。

在空灵的地方总是有雪飘下！我缺一直期待着，盼望着，那个归去的人能温暖的在那个寒冷的地方过的好……好也只能用这样的方式表达！

两行清泪是我的送行方式……这个冬天真的冷，很冷很冷！

注：公公是重庆方言，是爷爷的意思！