路上行人不读书

                              文：李广平

      我女儿三岁的时候，已经会背这首古诗《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。有一天我背着她上街，她忽然指着人群说：“路上行人欲断魂啊”，把我吓了一跳！我感觉她应该是记起了录音机上的这句话，触景生情，随口胡言而出了。
      但可见，当时的人们不仅热爱吃，你看，牧童都知道“杏花村”的酒好喝啊，当然，古人也热爱读书，要不然怎么写得出这流芳千古的佳作来？
      我今天决定去买书。天气一点都不冷，我穿了两件衣服，走在路上还出汗，暖冬啊暖冬，我盼望的雪花什么时候才能到来？
      于是决定出去转转。我决定去“海淀书城”淘书：因为我喜欢的“孔夫子旧书网”上面有一家“野草书店”，我看中几本书，决定今天要去手到擒来！
      出了地铁苏州街站，我一下有点懵了：这个“海淀书城”到底在海淀南路上呢还是在四环边上？我记得在四环边上，于是问人。
      我的朋友刘少华兄说过，在北京问路，一定要问那些长得明白的人，“否则，你自个都没有长明白，怎么给人指路呢？”我就找那些长得貌似大学生的男孩女孩问，连问三个，都说不知道！于是再找那些长得像干部模样的人问，还是不知道！
      最后问一个长相普通的女孩，终于明明白白告诉我这个“海淀书城”就在苏州街路口，也就是四环边上，奶奶的，现在的路上行人都不读书的啊！

      我好久没有买书了，经济萧条，书价太贵是一个原因，家里没有地方放书是另外一个原因；但是不能不读书啊。我今后的两个买书原则是：一是要买可以读一辈子的书；二是不买原价的书。前者是因为我买了太多“鸡肋”型的书籍了，读之无味，弃之可惜！后者比较好做到：现在到处是购书网站，便宜书很多。
      今天买书如下：
      1、布尔加科夫《大师与玛格丽特》10.5元，这是我看了余华先生的推荐决定买的，因为我认为余华是最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家，他的推荐，应该比较靠谱吧；
      2、霍桑《红字》5元；还是余华的推荐，据说他的叙事非常经典；
      3、陀思妥耶夫斯基《被欺凌与被侮辱的》7.5元；
      4、陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》21元，据说陀思妥耶夫斯基的书看了难受得想跳楼，我居然没有读过，遗憾的事情是经常发生的！
      5、叶夫图申科《提前撰写的自传》5.5元；诗人的传纪，看看还是有意思的；
      6、雅姆《雅姆抒情诗选》10元；
      7、王安忆《王安忆读书笔记》11.5元；
      除了最后一本，我觉得还是比较合乎我的要求的书籍；当然，买王安忆是出于好奇心：她读些什么书，为什么她写书的速度快过我们读她的书的速度？因为她写得实在太多太快！
      其实，最大的惊喜还是那本《雅姆抒情诗选》，因为这哥们写得实在是太朴实太泥土太乡村了，而且充满的爱与悲悯的精神关怀！我一直在找他的诗集，今天买到，真让我高兴！
      海淀书城如此之大，相隔几百米的地方人们居然一问摇头三不知，这是一个物质时代，可以理解啊！路上行人不读书，我只好回家读书。
      最后，用雅姆的诗句温暖自己，在这个没有雪花的冬天的京城。
      《为他人得幸福而祈祷》

             雅姆 

上帝啊，既然世界这么好地做着自己的事情，
既然集市上膝头沉沉的老马
和垂着脑袋的牛群温柔地走着：
祝福乡村和它的全体居民吧。
你知道在闪光的树林和奔泻的激流之间，
一直延伸到蓝色地平线的，
是麦子，玉米和弯弯的葡萄树。
这一切在那里就像一个善的大海洋
光明和宁静在里面降落
而树叶们歌唱着在林子里摇晃
感觉到它们的汁液迎着欢快明亮的太阳。
上帝啊，既然我的心，鼓胀如花串，
想迸发出爱和充盈痛苦：
如果这是有益的，我的上帝，让我的心痛苦吧
但是，在山坡上，纯洁的葡萄园
在你的全能下温柔地成熟
把我没能拥有的幸福给予大家吧，

愿喁喁倾谈的恋人们
在马车、牲口和叫卖的嘈杂声中，
互相亲吻，腰贴着腰。
愿乡村的好狗，在小旅馆的角落里，
找到一盆好汤，睡在荫凉处，
愿慢吞吞的一长溜山羊群
吃着卷须透明的酸葡萄。
上帝啊，忽略我吧，如果你想……
但是……谢谢……因为我听见，在善的天空下
这些将死在这只笼子里的鸟，
欢快地唱着，我的上帝，就像一阵骤雨。

            2008年12月1日在北京