斜坡上，母亲用锄头打窝

我跟在后面点豆

一个窝丢两颗胡豆，再撒一把柴灰

那年我把舍不得吃的糖果

丢在窝里。胡豆已经长出了嫩芽

我急着刨开那窝

只看见

一团黑蚂蚁和一张空糖纸

母亲说种瓜得瓜，种豆得豆

在我这里并不灵验，希望落空了

锄头却从不落空

它走在母亲前面，母亲走在我前面

就这样，一步一步

我们走过一个又一个坡坎

包篼里的胡豆

只剩三颗了

母亲说那就再打两个窝

可是一个窝丢二颗

一个窝只能丢一颗

母亲直起腰

拄着锄把说，是呀

三颗胡豆分两堆

一是一，二是二

这些年不就是这样过来的