妹妹是赶在独生子女政策已经开始吹风但还没被定为国策的时候出生的，那时我差两个月六岁。妹妹45天时，妈妈就上班了（这个我也是后来听说的，小的时候不会记得那么清楚），于是六岁的baby sister我变成了babysitter。现在讲来简直是天方夜谭啊——六岁的孩子，哪个不是整天被爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷加上保姆一堆人看护照顾着？而我那时，已经可以整天抱着、背着妹妹，给妹妹喂水喂饭，哄妹妹睡觉，伺候妹妹拉屎撒尿……当了差不多两年保姆，才上学。

到妹妹三四岁、我十来岁的时候，晚上还是我带着妹妹睡觉。而每天每天，我不给她讲故事，她就哼哼唧唧怎么也不肯睡，她的睡前故事成了我——按我们老家的俗话说，“老牛不死稀屎不断”的大麻烦！为了给她讲故事，我把我们那个西北小县城文化馆图书馆的所有故事书都借完了看遍了。有时候看来的故事还不够使，我只好自己瞎编。

多年以后，我们姐妹俩都还依稀记得我给她讲过一个夜叉的故事，好像是一个书生不知怎么流浪到了一个海岛上，被夜叉捉了去，结果跟一个母夜叉结了婚，后来还发生了很多很多事，颇为惊险曲折……不知是从哪儿看来的，或者看了一些我自己又添了些油加了些醋，总之我每晚给妹妹“连载”一段，对付了她不少日子。

噫，怎么可以这样荼毒一颗幼小的心灵呢？http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6725EN00SIGG.gif

后来，妹妹就跟随我的歧途，学了没啥大用的文科，上了同一所大学，我读中文，她读历史，一人七年。在她上大学的那七年，我毕了业，结了婚，找了工作，生了孩子，买了房子……生活一直在变化，但不变的，是一直有她在身边。照顾妹妹/小姨子自然是姐姐姐夫义不容辞的事，我们每次在外面吃饭，都会叫上她，甚至偶尔她不与我们同吃，我们也会打了包给她送去。老公有时候跟她开玩笑，说我们这些年请你吃了多少顿饭啊，你将来结了婚能都请还我们吗？妹妹就说，粪特！

妹妹大一时，我正好研三。那时的通讯水平，跟现在比起来就完全是原始社会的样子——整栋宿舍楼只有一部电话，我们姐俩有时会一起守着电话等爸妈打过来（守的时间，大概是前一次通话时约好的，这样就不用来了电话再叫看门的阿姨传呼）。记得还是妹妹刚来投奔我时，某次爸爸在电话那头说了一句话，说得我当时就——毫不夸张地说——泪如雨下。我们的爸爸是个极其内向的人，人前不苟言笑，很少流露感情，乃至于亲戚的孩子们都很怕这个大伯、大舅。但我们知道，其实他在儿女身上最是心重。那天爸爸说：“唉，小时候我们把你们管得太严了，你们在父母跟前连个娇都没撒，就离开家了……”

我泪如雨下——这分明说的就是我嘛！我才是从小被严加管教、给妹妹当保姆、帮父母做家务、好好学习天天向上、当班干部以身作则、从来没在父母跟前撒过娇的苦命孩子！而妹妹，哼http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6700EN00SIGG.gif，虽然是赶在独生子女政策出台前出生的，但因为跟我差了六岁，又赶上了父母结束两地分居、家里生活条件好转，在我和哥哥长大离家之后，她完全就是被父母当做独生子女娇惯着养大的。

所以，我和妹妹不仅长得不像——我像妈妈多些，她像爸爸多些——而且性格也大相径庭。家丑不可外扬，我就不在这儿爆料了，反正独生子女的那些个缺点，她差不多都有。但是，她那些独生子女的优点，比如独立，大气，处事决断，不计较不叽歪，却是我很欣赏甚至望尘莫及的。

可是我们在一起，总有人说我们很像。我有一个同学就很夸张地说：“你们姐妹俩真像啊！简直就是一个模子拓出来的。”我们相视纳罕：“那得是什么模子啊？http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6722EN00SIGG.gif”最近两家人一起出去玩，随便逮了一个路人帮我们拍合影，那人又热情洋溢地说：“姐妹吧？（我们点头）真像呀！双棒儿吧？”

撇开至亲的血缘关系不说，从小到大，我们吃的饭，读的书，听的歌，看的电影电视，认识的人，经历的事……有数不清的重叠之处；我们说起年代久远的或者书中虚构的那些人那些事，也可以像谈论身边人一样，不必交代背景，张口就来。

这一份亲密，永不消失，无可取代。

明天（此刻已经是）妹妹的生日。

每到这一天，我就想起张惠妹当红时，每座商场、每个电器城的每一台电视上，都是阿妹甩着短发在唱：

    你是我的姐妹

    你是我的Baby

    不管相隔多远

    你是我的姐妹

    你是我的Baby

    珍爱这份感觉

    ……