单位附近开了两家快递公司。一家新开的是申通，就在国图院儿里，每天中午去食堂都见几辆中等大小的厢式货车和一些“箱式”三轮车在门口来往。另一家开在通向西三环的胡同里，门脸很小，三轮车很简陋，但是业务似乎也很繁忙，每天早晨都见不少快递员在门口分拣大包小裹，有时我会琢磨：不知我订的书，别人发来的杂志，会不会先到这里，被他们扔来抛去几回？

过去也没少接触快递，从当当、卓越买的书、盘，从麦考林买的衣服、柜子，从携程买的机票，从京东买的手机，从淘宝买的杂七杂八，从同行那里交换来的杂志……都是快递给送上门来。但我还从未把它当成一个产业来看。现在门口有了快递公司，我突然意识到，快递，应该是这些年发展最迅猛、解决就业问题最多的行业之一吧？

虽然我不在业内，不了解具体数字，但每天低头不见抬头见的就是快递员，猜也猜得出来。

相比而言，曾经很熟悉的邮局现在就生疏得紧了。这几年也就打过两次交道，其中一次是这样的：在当当买了几本书，因为已经用卡付了款，在选送货方式时，我突发奇想——这次干脆走邮递吧，省得明天守在办公室里等快递了，万一开会不在办公室，或正好是午饭时间送到，也麻烦……就这样选了邮递。结果下单之后，三五天过去，一个星期过去，书还是不见踪影。怕书寄丢了，打电话去问，客服告诉我已经发出去了，邮局走得慢，应该还在路上，至于在哪儿，说不准，也没法像快递一样去追踪。哎哟，在路上！都在北京啊，您爬也该爬到了吧？十天以后，终于爬来了，还不是书，是一张单子，让我拿着单子、拿着证件到某某邮局去取，超期不取的话，邮局还要收保管费。奶奶的，一念之差呀，自找了这么多麻烦！

从此对邮局敬而远之。

还有点怒其不争。几十年下来，邮局的投递网络建得多么完备啊，什么犄角旮旯都能投到！如果在“快递”这种业务刚刚兴起的时候，邮局能抓住机会，把它纳入自己的经营范围，甚至不需要更快的速度、更低的价格、更周到的取送服务，只需做得和快递一样，恐怕就无人能与之争锋了吧？但是他们放不下邮老大的身段，他们瞧不上这貌似低端的服务，所以他们傲慢地保持着原有的步伐和姿态，坐视一天一天门前冷落鞍马稀。

可能因为同是所谓“体制内”单位吧，未免有点兔死狐悲之感。但其实，真的没必要闲吃萝卜淡操心，替邮局惋惜。

真正让我辈沮丧的是书店的倒闭风潮：北京的风入松停业了，上海的季风又有门店关掉了，杭州的光合作用倒闭了，美国的Borders要关掉399家店面，Barnes＆Noble的股票迅速贬值，英国的Waterstone’s一年利润下滑70%……传统书店，正寰球同此寒凉。

某个书店消失了，似乎某个城市某个角落的气息都会有微妙的变化。就好像，原本有一个老朋友在某个地方等你，虽然你也不常去拜访，但你知道，他在那里。突然有一天，他离开了，你再也不可能见到他。一想起来，怅然若失。

但，这是不可避免的吧？就像有了手机之后，没人再去排队发电报；就像有了汽车以后，马车只能在个别地方作为旅游项目存在。有了当当、卓越、Amazon，有了eReader、iPad，书店的日子自然不好过了。

但好在，仍然有人看书，买书。

好在有落，就有起，有奄奄一息，就有欣欣向荣。

只要你想读，书多得你八辈子也读不完。只要你的内容有趣有价值，条条大路，总有一条让它走到读者眼前。

其实不必悲从中来。