不知道为什么和成都这么有缘分，今天都是第三次来了。

大概是2000年吧，第一次“放单飞”就是来成都，一下子住了五天；去年震后来采访，连来带回待了有八天；这一次来开会，要提前走，还会待三天，否则又是五六天。加起来算，成都是我出差待得最久的地方了。现在大部分时候都是“飞行出差”，来也匆匆去也（急）冲冲，能在一个地方一待好几天，真是很难得。

这次住四川宾馆，在市中心。

出租车顺着高架路，先开到了一座桥上。突然感觉很熟悉，就问司机：“我去年住在成都南门附近，宾馆，叫什么来的，想不起来了，（这个猪脑子！）门口就有一座桥，桥下有个饭馆，卖双流兔头，很好吃。是不是这座桥？”

师傅说兔头只有“双流老马（应该是妈？司机是河南人，来成都十几年了，但话一多就露出家乡口音）”家的是正宗的，而且没有分店……

正说着，看见左手的心族宾馆——对了，没错的，就是这里，就是这家宾馆。

还记得去年刚到的那天，电视预报当晚有特大余震，于是成都有车的人都纷纷往城外赶，半夜十一二点，这座桥堵得水泄不通。我们当时在餐厅开会，开着开着一扭脸发现整个餐厅都空了。隐隐听到说有余震，也没当回事。后来餐厅的服务员来催，说他们要下班了，我们还是没动。最后他们只好直言相告：电视预报了，说有余震……我们本来还将信将疑，但是看到某国救援队的人都全副武装开出宾馆到路边坐着去了，我们也只好弃房而出，到外面找地方胡乱将就着过夜了。

我说起当时的情景，司机立刻说，那是去年的5月19号。

对了，是5月19号。虽然看到之前没想起心族宾馆的名字，但从南门那座桥开始，一年前的情景突然活了过来，充满细节，栩栩如生。

十来年前第一次来的时候，还曾经在天黑之后自己摸出去吃麻辣烫，但忐忑不安，只是拼命要记住宾馆外面曲曲折折的巷子。那时住在什么地方，吃了什么，看到了什么——除了名小吃城的小吃很好吃很便宜，花十来块钱就可以吃得很饱很好之外——基本上已经没有任何印象了。去年几乎天天往外跑，都江堰，绵阳，汉旺，德阳，什邡，北川，陈家坝……刻在记忆中的都是这些地名，成都市里其实并未作丝毫的探寻。

和成都的缘分，似近实远。

今年，白天要开会，晚上要写东西，能有机会走得稍微近些，稍微深些吗？