昨天下午同事来电话，说四川地震了，7.8级。不由得心头一震。

    网上的最新消息是：死亡人数已经超过1.2万，震中汶川仍有6万人杳无音信。

    此刻几位同事已经在飞往灾区的飞机上，祝他们顺利到达，祝他们平安，祝他们早日发回报道……

    今年不知怎么如此多灾多难。

    在所有的自然灾害中，地震，是最让我恐惧的一种。

    1976年唐山大地震后全国各地似乎都余震不断，连远在西北的我的老家宁夏，大家也都在忙着防震。夏夜，全村人都住在麦草搭成的小棚子里，或者将啤酒瓶倒立在桌子边沿报警以便随时逃命，大概是我幼年最早的记忆之一了。（很不幸我最最早的记忆是两起死人事件，其中还有一起是上吊自杀的。）那种恐慌不安的感觉似乎多年以后仍然能清清楚楚地触摸得到。

    中学学地理时，惊讶地发现宁夏正处在地震带上，狭小的“领土”几乎与地震带完全重合。小规模的地震时有发生，令我印象深刻的就有两次——

    一次是正吃晚饭，突然感觉脚底晃动，妈妈一把拉开了厨房门，爸爸拎起正在吃饭的妹妹一步就蹿到院子里去了……

    还有一次，已经放学了，不知道为什么我还在教室里。突然地震了，我的座位在最后一排（上初中的时候我还属于高个儿，后来就不长了，唉），紧挨着后门，我也是嗖一下就蹿出去了。在院子里站了好半天，犹豫要不要回教室去拿书包……

    开始留心有关地震的各种说法。看到“小震不断，能量逐步释放，就不会发生大地震”，心下大喜；转眼看到“小震不断是大震的前兆”，又转喜为忧。

    每一次地震，都能感觉到那种不可抗拒的战栗从地底传至脚心，传至内心深处，再传遍全身。

    上大学了，北京似乎比较平静。但是有一年放假回家，在火车上经历了我迄今为止最恐怖的阅读体验——看了一篇关于1920年海原大地震的报告文学。那次大地震有8.5级（后来据说还不止），震中烈度12度，震波绕地球两圈半，余震持续3年，（在地广人稀的西海固地区）死亡23万多人，方圆2万多平方公里地带几乎成为无人区。据那篇文章描写，当时的情形用“天崩地裂鬼哭神嚎”来形容一点儿都不为过——大地确实裂开了长若干米、宽若干米的许多口子，而且一张一合，霎那间就不知吞噬了多少条生命。最惨绝人寰的一幕，是一对老夫妇拼尽全力打开门，将自己的女儿推出去，却怎么也没想到门外恰是一条裂缝，他们只能眼睁睁地看着女儿落入地狱之门！

    此后，无论远近，无论大小，地震的消息总是会令我不寒而栗。我有幸从来亲身经历过大地震，却会偶尔在梦中看到似乎是地震后的惨状，并且被那种极度惶恐的气氛所包围。

    水灾，风灾，火灾，冰雪灾害……可怜的人，已经承受了这么多，还要面对这来自深不可测的地底的振颤与撕裂带来的毁灭性打击！

    但愿，但愿那6万人安然无恙……