盗用宁泽涛微信图一张。他的标题为：谢谢大家的关心，我满血复活。此图发于黄山全国赛之后。

电视里，一贯淡定儒雅的央视游泳专项记者刘京京，用激动的语调宣称：亚洲纪录又破了。确实，从亚运会到黄山全国锦标赛，不过两周的时长，这其中夹杂着放假，庆功，厌食（他在亚运会后瘦了2公斤多），心态的微妙变化，竞争对手实力的减弱，但宁泽涛硬是在这个一个人的游泳池中，再次将100米自由泳的亚洲纪录刷新到47秒65。

我反对过于拔高，毕竟在他的成长路上，面临着太多的不确定性。但从这次的表现来说，他是一个内心相当强大的人。他的未来，面临着无限可能。很多圈内人告诉我：关注这个海军小伙子，他心中藏着一个巨大的宇宙。他有中国体育人较为稀缺的体育精神：遇强更强，敢于放手一搏。

明年，后年，我们继续关注他的成长。

本文首发于财新网体育专栏

    传说中的花样美男正端坐于前，面若冠玉，配着普罗米修斯般拥有八块腹肌的完美线条。他声音细密，消瘦得如同患胃病的周传雄，亲人病重，加之亚运会接力比赛中前所未有地在最后50米采用憋气式游法，让他看起来有些食欲不振。
　　“我觉得自己长得挺成功，综合了爸妈的优点，尤其是下巴、颌骨和鼻子，和爸爸、爷爷一个样。”在黄山全国游泳锦标赛国家队下榻酒店，宁泽涛习惯性地将细长的手在短短的胡须中滑行，那里有反抗刀片后留下的痕迹。几颗不识时务的痘痘这几天正疯长，但也已经被刀片无情弹压，流下了斑斑血印。他继续说道：“但这只是副皮囊，人最重要的还是要有素质和内涵。”
　　用如此“知音体”来描述和勾画一个男性运动员，多少有些不恭，却是表达这个社交媒体新宠儿最恰当的方式。在10月份的黄山游泳全国赛上，宁泽涛的每次出场都会引起“包子粉”（他自称更喜欢“包子”这个绰号）的尖叫。粉丝们来自全国各地，由不同职业构成，多为女性。她们兴奋地复盘关于宁泽涛的一切，他的花色训练裤，他更换运动裤时性感的“人鱼线”，以及冲出水面后不经意间浮现的浅浅的笑意。已经有几个商家，已经跃跃欲试地准备找到他，希望让他代言。
    这种狂热与无序的场景，我只有在2004年前后的全国的羽毛球比赛中才可以看到。当时的对象是鲍春来，同为花一样的男子。
　　如果让我枚举中国军团中真正意义上的花样美男，可能除了他们两人，也只有业已退役的田亮了。不过，田亮和他们相比，一则成功之路过于平淡，贵为王子的他缺少太多传奇性，二则跳水项目过于冷僻，缺少群众基础。而且在他火红的年代，社交媒体还没有如今如此互动和畅达。因此，我主要将着墨点停留在鲍春来和宁泽涛，通过盘点他们的轨迹，来管窥这个体育偶像消费的变迁。
      从成长来看，他们都出身贫寒，都从底层打拼到国家队乃至世界的大舞台。宁泽涛在队中睡在上铺，下铺的兄弟来来走走，只有他永远停留在最高处；而鲍春来，在接到从二队的地下宿舍搬到地上的一队的指令后，有一种豁然开朗的感觉。他们现代体育最集中的代表，在他们身上，你看不到任何的艰涩，严酷，沉重，他们善良、感恩、拒绝绯闻，他们精力过人且都多才多艺。他们现代天明星偶像消费的典型代表，时尚，如果一定要他们的突然爆红找一个注脚，那就是他们在运动的路上，都面临着一个强大而不可战胜的参照物：鲍春来是林丹，宁泽涛则是孙杨。
      在面对逆境时，两人却采取了不同的态度，一张小小的字条就可以证明——在特殊时期，运动员的字条和QQ等的签名一样，都是其励志的重要载体和管道。当年，鲍春来写下的是“新年拒绝第二”，目标抽象，且透着对命运的无奈和冷幽默。而宁泽涛写下的则是“我一定要破亚洲纪录”，目标具体，张力十足。
　　态度决定命运。可能两人在写下励志字条的那一刻，他们的命运就已经出现了分野。在鲍春来因为找不到对手而拔剑四顾两茫茫的时候，他那个对手林丹已经将他研究了个遍，包括他的打法、落点，乃至关键时刻的细微动作。等到一次次第二的轮回之后，退役并在花样美男众多的娱乐圈打拼，也成为鲍春来当然的选择。宁泽涛呢？他如同一头饥饿的猎鹰，一次次寻觅着大的舞台。他敢于感受最严苛的部队纪律（包括平常上交手机，切断和外界的联系），忍受最严酷的训练环境和超极限的训练手段，到了赛场上，他则展现出不战斗到最后一刻不服输的强者风范和军旅DNA。在亚运会上，100米自由泳47秒70，使他成为首个在男子100米自由泳游进48秒的亚洲选手，排名今年世界第三。在4×100米混合泳和自由泳接力比赛中，他均是最后一棒，以惊人速度实现神奇逆转。而在两周之后的黄山，没有任何调整的他，又再次将100米自由泳亚洲纪录刷新到47秒65。
    在完成第一个目标之后，宁泽涛也许会将第二个字条贴在宿舍里：“47秒50，世界冠军。”那是中国游泳人的终极梦想，就好比百米跑的“博尔特梦想”。
　　“你有了实力，就一定要敢想，”当年1996年奥运会50米自和100米蝶泳第四获得者蒋丞稷曾跟我说，“当年，我们连想都是奢望。”
　　要说一下，当年的蒋丞稷也具备花样美男的潜质。如今，他只能看着发福的身体，一声叹息。