随后，画外音变得低缓而凝重——2013年4月1日，中国女排“五连冠”时期主力队员、女排名宿陈招娣因肝癌在北京去世，享年58岁。

　　作为年近四张的中年男人，我为女排哭过喊过砸过热水瓶燃烧过荷尔蒙，我理解画面背后蕴含着的复杂情感，那是对斯人已去的追忆，对一个时代的缅怀，是对被掏空了的现实的惆怅。在中国体育历史上，女排是少数几个被命名为精神的需要仰望星空的存在。

　　那是上世纪八十年代，物质和精神面临双重匮乏。中国女排横空出世，依靠超越生理极限的一个个冠军战役，滋养了渴望实现自我的国人。

　　网友说，感谢陈招娣和当时的女排队员，让那个年代的自己有了一束光，一抹颜色。媒体说，如果没有女排，中国人记忆中的上个世纪80年代不会完整。央视主持人张斌则说，向我们少年时经历的伟大时代中的主角之一致敬！

　　在这个价值观多元化，很多人感觉世风不古的现今，人们愈加怀念那些稀缺的资源。陈招娣的离去，激活了人们的某些记忆。网络上，人们纷纷向陈招娣这个曾经的时代符号之一致敬，声势如此浩大，以至于人们忘了自己已经很久不关注女排，也忘记了正在进行新一轮的女排选帅。

　　对于我，在这个懒洋洋的春日里，得到消息的第一反应何尝不是如遭雷击？我的身体还在原地，思路却像脱缰的野马，奔袭回2009年某月的湖南郴州。

　　那是一个程序式的签约仪式，八一男排落户湖南郴州征战全国排球联赛。或许是心情大爽，晚宴上的陈招娣频频举杯，而当我忐忑地提出专访请求时，她也爽快地答应了。

　　当传说中的英雄一身戎装地站在面前，弯着腰和我谈话时，我感觉到些许紧张。2006年7月，陈招娣晋升少将军衔，成为体育界首位女将军。

　　“为什么八一男女排双双落户湖南？（八一女排前两年落户湖南益阳。）”

　　“一方面，这里是主席的故乡，是一个有军旅情结的地方。另一方面，郴州是中国女排的训练基地，是我们梦开始的地方。”

　　“人们都说您酒风豪爽。”

　　“我用的是白水，肝不好，大家都能理解。”

　　采访持续半个小时，她就这样弯了半个小时。后来我听说，她的腰一直不好，每弯一次都会疼痛不止，罪过啊。

　　那次谈话给我感受最深的是她对现实的认知。她也知道，如今的年轻人已经无法理解她们当年的那种付出，“但这都是真的，我们当时接受的教育就是这样，什么都必须冲在前面。”

　　确实，从现代的眼光看，女排当年的某些训练环节是反人性，至少是反科学的。我甚至设想：假如没有那么多可以写进小学课本的“加练”，她也许不会那么早就退役；假如没有她壮士断腕、用绷带吊住断裂桡骨的左臂比赛，扭伤了腰然后坚持比赛最后由室友郎平背到房间的拼命三郎精神，她也许不会那么早就得了癌症，更不会不到60岁就告别人世。

　　和陈招娣熟悉之后，我总会感受到她的如沫春风，以及她对这个项目发自内心的热爱。印象最深的是2011年体坛风云人物的颁奖典礼。作为央视自办的项目，我得以进入总评评委区间，和她面对面交流。当时她的气力有些不佳，但谈起女排，她仍不禁滔滔不绝—— “中国女排发展到现在，真的很不容易，我们应该像捍卫生命一样，捍卫她，坚决不让她像中国足球一样沉沦下去。”

　　不知道是否上天感应到了她的忧虑，抑或是中国女排在世界杯绝地反击、拿到奥运会资格的场景让人们看到了老女排的影子，她们战胜屡屡包揽该奖项的中国跳水、中国乒乓球等劲旅，拿到年度最佳团队奖。

　　颁奖前，陈招娣和国家体育总局网球运动管理中心主任、前女排队员孙晋芳上台。

　　“三十多年前，我和她一起站在领奖台上。如今，我们都升级了——她当了奶奶……我们很高兴能为年轻人颁奖。”她颇为感慨地说。

　　这次颁奖仪式后，她再没在公开场合露面过，而那次她和女排主帅的拥抱，更像是一种交接，一种传承。尽管她也明白，她和郎平这一代人，已经很难让排球复活，她们更多地只能存在于上一辈人的记忆里。

　　再见了，少将；再见，女排。