本文刊于《风尚周刊》体育专栏，未删减

    在对亚运会的明星上，我愿意将其分为两类：

    一种是刘翔这种超级明星，举手投足间有一种设计的精致，表演性的张扬，在无形中将自己神化。这方面包括林丹，朴泰桓等。

    另一种是何冲这样的平民偶像。虽然对他入选亚运会最后一棒火炬手，很多人归功于他广东人身份、李宁公司擦边球隐形公关及广州亚运会强调“水”的元素。但无口否认，他的平实，亲和，敢爱敢恨，确实拉近了与人的距离。有点像邻家大男生。

    我想起了和这个大男生认识的一些细节。

    有次在跳水馆，一个教练用手指了指一个黑黑的小孩对我说：他，可能会成为下一个熊倪。那是2004年，在国外一代代天才巨星的衬托下，中国男子跳板一直是作为悲情而存在的。天才少年谭良德奥运三连亚，熊倪2000年逆转萨乌丁，但前两届奥运会却无金而归，雅典奥运会冠军彭勃？他更是消失在了2008年奥运会的运动员名册中了。

     这个叫何冲的广东男孩能行吗？看着我怀疑的表情，主管教练刘恒林点了点头，他的技术难度是最高的，也是最粗糙的。这一方面导致他获取比赛机会多，另一方面被他挥霍掉的更多。在中国跳水这个号称可以用显微镜雕琢动作的集体中，何冲的粗糙构成了一种另类的存在。而在和他的交往中，我注意到何冲很活泼。话很多，但听下来能落在纸间的少。在谈话前，他总喜欢加上“你们读书人”之类的前缀，搞得我只好正经危坐真像某个金领人士。

       如下是我们某次采访的内容：

      听启蒙教练钟权生说小时候谁欺负你了就跟人拼命。但一说不让你跳水就跪下来求他。

 小时候很调皮，但当我意识到跳水可以养活家里的时候，我就发誓：我一定要闯出一定的名声。爸爸靠自己的工资来养活全家5口，我不想他那么辛苦。（何冲有一个弟弟和妹妹，父亲何平经常去外地打工装修工，全家挤在湛江一栋临时租来的房子里。）因此，无论训练受多少苦，或是被教练骂，我从没跟家里说过。我是长子，不能让爸妈弟妹担心。

  有人说你以前在队里也没有真正的朋友？

  是的，可能一门心思想着跳出成绩，改变家庭环境，因此在处理人际关系方面也很简单。队里没和自己好的，一个项目的又是竞争对手。

  这种渴望证明的心理会不会让你有些粗，心理素质有些不好。

  教练说我比较粗，而在比赛中则拼命想证明自己。我其实挺怕上国际赛事的板（笑），这可能与自己缺乏心理素质的训练有关。

  周继红领队也就这个问题批评过你。

   她说我主观臆断，别看你平时很自信，但面对压力时你选择的不是勇敢地迎上去，而是退缩！回宿舍后，我还专门查看了字典，并且上网了解主观臆断的词义。“主观臆断”的意思就是说表面上很自信，一旦面对压力就想退缩。我觉得出现困难后，我总是强装镇静，有时候会钻牛角尖，而不是与人交流。

   那次谈话发生在2007年世锦赛后，那两年何冲到处走背字，一次次比赛都吊足人胃口，但他一次次让人失望。但此后，他仿佛换了一个人。他的训练热情高涨，稳定性已大为提高。有一阵，他真的觉得自己达到了田亮所说的那种“做动作就像走楼梯一样”的境界。他成了队里的台柱子，在重大活动中挥洒自如。在李宁的某次慈善晚会上，我甚至听到他用流利的英文深情并茂地朗诵了一段莎士比亚对白。在以往最为头疼的媒体，最为尴尬的竞争对手上，他也有了直线的突破。特别是和竞争对手秦凯，他们互相鼓励的励志故事在门户网页上不少。

   他开始信心百倍，然后在板上纵身而起，换做一个个让人眩晕的动作。他看到自己，仿佛穿越了时空：

他看到，2000年入选国家队的自己，有着鲁莽的自尊，因为拼命而练受伤，又因拒绝治病再次受伤。

他看见，因为训练不认真，自己在2002年被国家队退回，然后回到自家租住的房间外徘徊。

他看见，2008年奥运会，他在水立方领奖台上手握右胸，泪流满面。

他看见，在自己的帮助下，启蒙教练钟权生住上了敞亮的房子。

他看到，弟弟何平在国际大赛中崭露头角，妹妹也顺利地上了大学。

他看到，2010年亚运会开幕式，父母走进豪华的客厅，和亲戚朋友将大彩电锁定在中央五套。电视里，自己跑完最后一棒，然后和两个漂亮的小孩一起将鞭炮点燃。在梦想升空的刹那，他给妈妈发了一个短信，“看到了吗？我是亚运会最后一棒火炬手！”

在具有蒙太奇的动作中，我仿佛也看到，自己亚运会前去湛江的一个场景。

那是10月，亚运会前一个月，湛江市一家海鲜饭店，一堆人觥筹交错，“来来来，‘星爸！’把这杯酒干掉。”

  星爸指的是何冲的爸爸何平，老头显然有些不胜酒力(想必那时已经知道了儿子是最后点火手，但又不敢泄露。)但他仍然努力用卷舌的爆破音宣布：我的宝贝儿子又习练了两个新动作——109C和207C，他必将一飞冲天。

众人一片欢腾。