刘国梁还说，他现在比2008年北京奥运会和2009年横滨世乒赛时更强大，技术风格、场上经验、包括斗志，最好的状态又回来了。

    本文刊于《体育画报》亚运特刊  

    王皓曾经7次走进世界大赛决赛的PK台，却被残酷地判处失败的命运。

    但他说，前面的7次，也不如这一次的变故来得更刻骨铭心，因为这一次是来自他最亲近的两个人——母亲赵志英、主管教练吴敬平。

6月份时，王皓觉察到了母亲的不寻常。

去年底陪同儿子征战乒超联赛期间，刘志英进行了一次身体检查。结果显示：右侧肾脏不好，需要进一步观察。

家里面临两种选择：一是到北京，一是在长春治疗。显然，去北京治疗是最理想的选择，因为北京有先进的医疗条件和儿子的照顾。

但当时王皓正经历着自己乒乓球生涯最寒冷的冬天。乒超联赛第一循环，算上王皓自己，八大主力中，他只赢了王励勤一人。而且，刘志英知道，王皓是个孝顺的孩子，家人任何细微的变化，都可能影响他的情绪。去年父亲王忠全脑袋上长了一个肿瘤，他就紧张了好多天，一直忙前忙后，如今自己的这个手术（医疗组最后决定），无疑会让儿子更加担心。

于是，她和丈夫商量：自己回长春的医院治疗，这事要瞒着儿子。

这个决定在操作过程中遇到了一些困难。因为王皓是个细心的孩子，每次外出，上飞机之前都会给家里打个电话，几点的飞机，去哪里。下了飞机后又会及时给父母报平安；每次比赛一打完，他都会打电话过来，告知父母自己的成绩和表现。

家庭观念，在王皓的心中占据重要位置。由于他是独子，在表兄弟姐妹中也是最大的一个，王皓总是自觉地承担起家庭的责任。爸爸在长春办俱乐部，他每次回去都会悉心指导，表妹打球，他热情支持。

平时，他最“粘”妈妈。每次回来，他都是缠着妈妈给自己做最爱吃的川白肉、尖椒炒干豆腐、鸡蛋羹。每天晚上，他都和妈妈聊天，有时甚至聊到凌晨一两点。2001年他拿了好几个冠军，用花两万元奖金给妈妈置办了一件水貂大衣。在当时，这可是相当大的一笔数字。

这一次，他像往常一样给家里打电话，没人接。

第二天打过去，好久爸爸才接了。他不满意地抱怨，追问道“妈妈呢”？

“遛弯去了！”

第三天，他再打电话，爸爸答道，“到阿姨家串门去了。”

王皓觉得一定有事，第四天，他不依不饶一定要问个水落石出。爸爸一见瞒不住了，只要说：“你妈妈有点发烧，去医院住了几天，怕你担心。”

王皓松了一口气，但妈妈感冒住院也让他十分担心。在乒超期间，他见到前来采访的好友、中央电视台记者周到就忍不住地念叨，“我妈老感冒，还住院吊瓶呢，也不知道照顾自己。”

6月19日回长春，王皓开始准备一天后，对拥有马琳的宁波队进行“重磅级对抗”，但另外一个重磅级消息在等待着他：妈妈切除了右侧肾脏。

想着这么多年来妈妈一直为自己担惊受怕，特别是自己在雅典奥运会上那五、六个撕心裂肺的电话，以及北京奥运会上双手合十为他祈祷的妈妈，王皓不由得失声大哭起来。

在医院，看到母亲憔悴的面容，内疚和自责占据了他的心。

“妈妈生病，我最后一个才知道。当时我的成绩正处于低谷，她肯定是因为担心我，才着急的……”

王皓妈妈的病情被披露后，很多人都牵挂。男队主教练刘国梁、八一队主教练王涛亲自上医院看望，加上女友彭陆洋每天短信电话关切，很多球迷的电话问候，让他觉得非常温暖。

“我妈妈的身体在一天天好转，真的要谢谢大家。”

他也暗暗下决心，自己一定要比出个样子来，不让妈妈再担心。

他还需要感激的一个人——就是主管教练吴敬平。

自从2009年底的全运会后，王皓开始陷入状态低谷：先是在东亚运形同梦游，随后在国家队冬训中“胖皓”的绰号不胫而走，在一连串的公开赛中颗粒无收，而且在“直通莫斯科”的世乒赛选拔赛中，没能在前3轮脱颖而出。好不容易来到了莫斯科世乒赛团体赛，无论半决赛还是决赛，王皓都坐在冷板凳上。

到底出了什么情况？

世乒赛团体决赛前半个小时，教练组向裁判递交出场名单前5分钟，王皓一直在和吴敬平说自己的球拍。这块球板在赛前的队内检测中完全符合标准，但因为太符合标准，王皓反而觉得不适应。

这只是一次很普通的抱怨。但吴敬平认为，这反映出王皓的信心不足，球拍只是他宣泄情绪的出口。于是他将这个情况反映给了男队主教练刘国梁。

刘国梁和王皓之间有如此对话。

“拿这块球拍能赢吗？我给你3秒钟考虑。”

王皓一直在犹豫，没有说话。刘国梁认为，大战前犹豫，对于一名世界超一流选手而言非常可怕。于是，他果断地拿下了这位2009年世乒赛单打冠军。

“从我打球以来，还从来没尝过坐板凳的滋味，半决赛和决赛都上不了场，只能在下面看。当时的感觉就是‘触动神经’这几个字。”王皓努力回想那痛苦的时刻，但刘国梁还在他伤口上再撒上一把盐：“坐在场下感觉难受吧？等2012年奥运会去不了，坐在家里看比赛，你会更难受！”

比赛后，王皓有点不服气，找到吴敬平，“你是我师傅，怎么能把这种事情告诉给刘指导？”

“我不仅仅是你的教练，还是国家队教练，必须对团体负责，”平日里向来儒雅的吴敬平毫不客气地说。“再说你的表现，能称得上有世界第一的自信吗？”

无缘世乒赛团体赛无疑让王皓受到了巨大的刺激。在比赛完了大家去红场拍照留念的时候，中央电视台记者周到招呼他，“王皓，快过来照张相。”

“去找那些主力队员照相吧。”王皓有气无力地回答。

非主力状态是王皓自己注重描述的。那次比赛，奥运冠军马琳表现突出，媒体在欢呼“马琳就是宝”。由于王皓和马琳同属于一个教练组，莫斯科之后，他和吴敬平出现了微妙的变化。

吴敬平觉得，自己这个弟子，最大的缺点就是太听话。平常训练，马琳有时候会耍点儿小聪明，但王皓会不折不扣地完成，不管遇到任何情况。

另外，王皓太依赖自己了。这么多年，他和王皓一直在一起，吃，住，训练、比赛。有时候队里为了让王皓独立一点，一些小的比赛没有让吴敬平随队取，王皓都会找他，“教练，我自己掏钱买机票让你去，你不在，我不踏实。”

王皓自己也承认：“比赛中，只要他往那里一坐，我就觉得很踏实。这种心理上的默契，是无法用语言来表达的。”

吴敬平意识到：必须要和弟子谈一次。谈话中，吴敬平告诉王皓，“你从2001年出道到现在，一直处于上升阶段，但你已经27岁了，你必须注意到这样一个事实：你的状态开始下滑。另外，你在平常训练中总是不注意细节，不细致，小的比赛容易懈怠，这是你一定要注意的问题。你不希望2012年时，你还是现在这个状态吧？！”

这次谈话让王皓明白了，教练对自己期望值有多高。他没有想到的是今年的乒超联赛，吴敬平一直跟着自己，分析每场比赛，训练时也总是给他多“喂球”。

“我的训练，绝对是国家队级别的，”王皓笑着。

吴敬平的跟随，包括刘国梁、王涛等人的警醒，王皓终于走出了低谷。随后，他在乒超联赛取得了九连胜的战绩，包括在男团半决赛两胜马龙，赢得了最有分量的两场比赛。

王涛形容说：“战胜马龙后，王皓挥起双臂竭力怒吼，随即双膝跪地。很少见他这样激动，我想他应该已经完成自我救赎了。”　

“不求尽如人意，但求无愧我心。”这句话曾被王皓拿来当成座右铭，但不知从什么时候开始起，他的座右铭变成了：“想做第一，敢做第一，能做第一。”

王皓说，从广州亚运会开始，他会把每一次比赛，都看成是奔向奥运会的奋力冲刺。