亚运会夺冠之后，滕海滨在博客里晒了自己的奖牌。他形容自己听着国歌声“激动得直打冷颤”。很少有这个小伙子这么外露的时刻，从雅典的地狱天堂之旅，到北京奥运会的看客，你很难想象一个人能在这个金牌扎堆的队伍熬上了7年。  

本文刊于最新一期《体育画报》 记者胡金一  

 
有点李宁当年体操王子的味道。

7年前的阿纳海姆世锦赛，滕海滨也是最后一个上场。带着一个新人的好奇与忐忑，他站在单杠的前面。师兄们在不远处望着他，上杠、大回环、转体、正掏、腾跃，240厘米长的单杠上，他仿佛翻越了沧桑、起落，转过了喜悦、悲伤，一个直体旋720度落地，他死死地钉在了垫子上。

转过身，他看见鹿特丹的阿霍伊体育馆里，年轻的师弟们击掌相庆。

但残酷的岁月不会是简单的“穿越小说”，我们终究要把中间的7年补齐。这7年，是滕海滨一次次掉下器械，一次次失败，白色的绷带，空荡荡的训练房和失望的眼神。10月29日下午，向《体育画报》谈起那段岁月时，他总是说：“记不清了”、“我忘了”。

 “有些不开心的事情，我会提醒自己不要想起来，希望能够真忘了。”滕海滨补充。

    但正如无法忘记在阿纳海姆第一次成为世锦赛冠军时的兴奋一样，他又如何能忘记雅典和北京的伤心。“在雅典，我和肖钦住一个屋，预赛他失误了，睡不着觉，我就陪着他看月亮、聊天。团体决赛，我比砸了，他又陪我坐了一个晚上。”滕海滨说。

    但肖钦在团体决赛之后就没有了比赛任务，伤心的他可以不吃不喝，躺在屋里不见人，但滕海滨仍然要参加单项比赛。于是，他每天仍然还要去训练，即使食不甘味也逼着自己塞饱肚子，走在路上随时接受别人的安慰和鼓励。

终于等到8月22日，奥运会第9个比赛日，滕海滨完成了一套干净、标准的鞍马成套。等待打分的30秒，他就像是个做错事的孩子，安静地站在总教练黄玉斌的身边。

9.837分！虽然他只赢了罗马尼亚老将乌兹卡0.012分，但这却是中国体操队在雅典奥运会开赛以来的第一枚金牌，也是“梦之队”在雅典的唯一的金牌。

经过混合区时，有人问滕海滨这枚金牌是否能够弥补团体失利的缺憾，他摇了摇头，“这枚金牌改变不了之前的过失。我的失误（他先后在团体赛中三次出现失误），让队员们4年的努力都白费了……”

话没有说完，他就转身默默地走向休息室。或许那一刻他也分不清自己是功臣，还是罪人。

    那天晚上，滕海滨告诉自己还有未来，“北京奥运会，我们一定会把男团的冠军夺回来。”这是他从雅典回来的那段时间，接受采访时经常说的话。

4年后的北京，中国男子体操队不负众望地从日本队手中夺回了男团金牌，只是那个时候，滕海滨却成了坐在电视前的观众。

“感觉挺复杂。一方面中国队拿下来，特别替大家高兴；另一方面，想到自己，也挺失望的，那种感觉就是不知道自己应该怎样了。”滕海滨回忆说。

体操队备战北京奥运会是从雅典回来之后的第一天开始的，而滕海滨对于北京奥运会的准备就还更长些，2001年申奥成功时，他已经是国家队的队员了，“当时就想着到2008年的时候，我的年龄应该处于运动生涯黄金时期。我觉得我就是为北京奥运会准备的。”

但距离2008年的时间越来越近，滕海滨却发现他距离奥运会却越来越远。

    根据北京奥运会团体比赛6-3-3的赛制，虽然滕海滨在单杠、双杠、鞍马三个项目上有一定的实力，但在当时人才济济的男队中，他的单项能力算不上出类拔萃。而连续出现的膝盖、韧带的伤病，让滕海滨无法长时间、大运动量的训练，每天他还要抽出很长的时间冰敷水肿的膝盖。

    2006年世锦赛之后，总教练黄玉斌抽调了北京奥运会的预备队员一起训练，滕海滨也在其中。“其实那才是最痛苦的，因为明明知道自己上不了奥运会，还要和那些能打奥运会的人一起训练，累是一方面，心里痛苦是另外一方面。有的时候，不知道自己的存在意义在哪里。”

每一次，出征世锦赛的大巴在天坛公寓门口出发，滕海滨都在送行的阵容当中，北京奥运会的那一次，女队的替补何宁、庞盼盼都在大巴开出训练局大门口的时候哭了，而滕海滨只是默默地站在那，然后很快就消失在了人群中。

“当时也很难过，但是很久之前就知道自己上不了了，已经有了心理准备，所以当时说难过，也其实没那么外露。”

昔日的落难兄弟肖钦坐上大巴，住进奥运村，也有了新的同屋队友陈一冰。鞍马决赛的那天肖钦一样夜不能寐，而准备吊环决赛的陈一冰早已酣然入睡。

……

    北京奥运会后，滕海滨给自己放了一个长假，“尽量不想体操，也不去想未来，就是在家陪父母，和朋友出去玩。”

再次回到体操馆已经是2008年的年底，滕海滨问自己还要不要练？

“其实我一直都抱着一个希望，希望中国男团能带上我，我的实力也不是那么差吧？”训练仍会因为伤病磕磕绊绊，滕海滨拖着他动不动就会水肿的膝盖，决定留下来。

“如果那时候我走了，即使我是奥运会的冠军，也是个失败者，我不想灰溜溜地离开。”

蛰伏7年，滕海滨再次亮相的时候，他已经成长为了一名全能选手，这次世锦赛他也是第一次进入了全能决赛的名单。“海滨协调性好，有成为全能选手的可能。杨威退役之后，国家队全能这一块也比较薄弱，将来团体赛推行的5-3-3赛制，需要运动员更加全面。”主管教练白远韶说。

想到以往滕海滨十分薄弱的吊环，全能选手之说实在令人难以信服。

但实际上从2006年开始，滕海滨便频频出现在国内全能赛场的领奖台上，2007年和2008年两届全国锦标赛连续收获第三名，2009年全运会预赛，滕海滨曾拿到了全能资格赛第一，9月全运会正赛上，他又战胜了杨威钦点的全能接班人冯敬、冯喆，站上了最高领奖台。

全运会夺金那天，他比雅典夺冠的晚上似乎还要激动，他哽咽着说：“我很久没有尝过拿金牌的滋味了，这对我确实非常重要。我很久都没有真正高兴过了。”

“海滨的两个膝盖都做过手术，韧带也受过5次伤。”白远韶深深地拥抱了从单杠场地走下来的他，虽然他知道只要滕海滨能顺利完成单杠成套，冠军就是他的，但是他也知道单杠承载了滕海滨一直难以走出的噩梦，每次弟子走向那块场地，他都会暗自捏一把汗。

然而2010年10月22日，鹿特丹世界锦标赛，单杠仍然是决一雌雄的场地。先结束比赛的队长陈一冰死死的盯着打出分数大屏幕，“以前，自、鞍、吊、跳比完了，差距就能明显拉开了，可这次一直到单杠比赛，我们和日本还在争，谁失误谁就out。”陈一冰说。

单杠预赛下法出现失误的滕海滨，按照原计划应该是第一个上场的，赛前教练告诉他被调到了最后一个。在张成龙、冯喆顺利完成比赛的基础上，只要他的单杠得分超过13.772就可以帮助中国队获得冠军。

但是在高压的比赛下会发生什么，谁都心里没底。

“赛前，其实我也想过最坏会发生什么，但大家都这么信任我，我必须不辱使命！”下法站稳的那一刻，滕海滨觉得他已经记了那些令人难过的往事。

“我到鹿特丹之后得了肠胃炎，比赛前一直都是吃面条、喝汤，夺冠那天晚上大家一起吃饭的时候特别高兴，我想不管了，大口吃肉吧！”不知道是不是精神作用，大餐之后他也没有觉得不舒服。

当晚，回到房间里，他恭喜了自己的同屋张成龙，后者是中国体操队新科世界冠军，他能了解张成龙的那种新鲜的兴奋。“12点，我就躺在床上了，那种感觉好像睡了，又好像没睡，迷迷糊糊的，想起了很多事。”

双杠银牌，全能第11，是他在个人单项上的最大成就。

滕海滨想起7年前的阿纳海姆，18岁的他脖子上挂着世锦赛团体冠军那枚沉甸甸的金牌，当时的体操中心主任高健走过来，拍了拍他的脸，笑眯眯地说：“孩子，这只是个开始。”

还好，他没有让那个画面定格为结束。