本文刊于最新一期《财新网》体育专栏。

   学校生活大概是刘翔最不堪回首的。他真正系统而完备的学习生涯应该止于管弄新村小学四年级，此后，无论是上海市普陀区少体校、市第二体校、宜川中学等，都应该属于那种放养的状态。在这个半封闭的学习甬道中，小队员被欺负是家常便饭，混迹其间的老师也难免鱼龙混杂，否则刘翔不会发展到险些辍学那一步。

　　本来，这段不堪回首的历史应该被屏蔽，但或许是竞技状态下滑，或许是心情很烦，9月10日傍晚6点39分，结束一天训练的刘翔在手提电脑上写下：“在我的记忆中，没遇到过比较好的老师。最让人讨厌的就是硬拉着你补课赚点外快，而且补的东西和上课的差不多。”

　　在这条日后引起广泛争议的微博中，刘翔最后加了句，“我靠！”

　　刘翔的真性情一直得到公众欣赏。不论是第一次采访时他的挤眉弄眼，还是2004年奥运会后“亚洲有我”“谁说黄种人”之类励志格言，甚至在2009年大阪世锦赛夺冠后的一句“我靠”（一说是“我的”），每每让人有热血澎湃的感觉。但由于众所周知的原因，此后出现在公众场合的刘翔，一年只能在中央台讲上几句，或给相熟的上海记者发几个信息，他逐渐被神化、模式化。现在重新遇到刘翔的这条微博，让人有一种如释重负的感觉。不妨想象一下刘翔写这条微博时的情景：他放下了沉重的身段，仿佛回到了天真无邪的时代，想重新成为一个有血有肉的人。显然，这对他竞技状态爬升很有好处。

　　微博发出后，很多媒体围绕公众人物的道德素质，以及挑战尊师重教底线等进行评述，有人甚至将其与2008年林丹殴打教练吉新鹏的行为联系起来。这些联想未免小题大做，因为这只是一个缺乏缜密考虑、随性流露的微博而已，JUST SO SO！

　　但对于微博背后所传递出对基层体校的认知，却让人心怀警惕。因为选择在教师节这个敏感时候发言，刘翔脑子里一闪而过的，必定是那些自己接触过的老师群像。

　　这个群像有许多共同特征：大部分从运动队退下来，缺乏一技之长，工资微薄，从事着强度最繁重的工作，个别教练就像此前重庆羽毛球队队员发帖子所说——让球、赌球甚至让队员陪打。

　　但对刘翔而言，这个群像特征又不尽然。至少刘翔自己在成长最为关键的阶段遇到了最好的老师——孙海平。在王德显们鞭打弟子、克扣队员工资的背景下，只有孙海平保存着中国田径教练最后一丝颜面。他勤勉、敬业、中西贯通又深得儒家思想。说实话，很多人对刘翔的理解，是从北京奥运会上53岁的孙海平涕泪滂沱开始的。

　　在成功的时期，刘翔曾在各个场合表达了对教练的知遇之情，但在那次流泪之后，我们已经很少见到这种表述。个别媒体的报道中，我们甚至能找出两人对于目标的不同阐述。

　　现在，对刘翔来说，更重要的是忘记粗口，调整好心态。

　　感谢孙海平和你身边的人吧。正是他们，和你患难与共，陪你度过了那段难熬的岁月，一起领会到了人间冷暖。

　　感谢你的那些老师吧。即便他们以前错过，但他们需要的，更多的是你的鼓励、理解，是新的学习。

　　感谢那些孙海平式的基层体校教练吧。你现在需要用自己的影响力，来提高他们的待遇和教学方法。

　　只有这样，才可以让天下所有运动员，不至于重新堕入邹春兰、艾冬梅的悲剧地步！■