本文刊于最新一期体育画报，未删减   记者胡金一

     1210天，2006年8月，刚刚在北爱尔兰杯中击败奥沙利文，19岁的丁俊晖没有想过自己要等待这第四个排名赛冠军等待如此之久，那个时候赢球对于他来说是“一种习惯”，他本来觉得自己可以成为20岁之前获得四项排名赛冠军的第一人，但那些关于年龄的纪录被他一次次的错过，他感觉自己已被推倒沦落的边缘，“那段日子，很挣扎，很累，每天醒来的时候都会想也许今天我的手感就会好一些了，可到了球房就越打越差，停下来，调整一下精神再打，还是不行。我该怎么办？”这样的问题，他一次次的提给自己，但是总也找不到答案。

    而12月14日，经历了10个小时的鏖战、之后的尿检、聚餐之后，平静下来的丁俊晖发现“苦尽甘来”的滋味似乎更加美妙，“以前赢球的时候只知道高兴，现在的感觉应该是激动了。”

约克是丁俊晖喜欢的城市，在这里有无数喜欢他的球迷，决赛的看台上除了扎堆的中国留学生之外，还有四个年轻人分别穿着“D-I-N-G”的白体恤衫站在那里，一直到比赛结束。2005年他就是在这里击败老球王戴维斯一战成名的，由于约克距离谢菲尔德只有一个小时的车程，所以这个小城也是他在英国休假的首选地。2007年斯诺克世锦赛之后，我们曾经陪着他一起到过约克，走在街上很多当地人都会上来跟他打招呼，他告诉我，“我很喜欢UK的球场，甚至比克鲁斯堡剧院更加喜欢。”

2009年的英锦赛，从第一轮连扳7局击败邓恩开始，墨菲、卡特、马奎尔、希金斯，每一个人似乎都赢得十分艰难，负责解说斯诺克世锦赛的前国手庞卫国说：“和四年前的丁俊晖不同，他这次靠的不是拼，而是稳，在职业比赛中可怕的不是单杆过百，而是杆杆都上50，小晖可以说已经进入了职业选手的另外一个阶段，相当的成熟了。”

和他一起等待这场胜利的我们似乎无法去评判这1210天中，哪一天是丁俊晖的最低点，是2007年初连续输掉马耳他杯和威尔士公开赛首轮？还是世锦赛首秀2比10负于奥沙利文，或者是22岁生日前夜被小师弟肖国栋在中国公开赛首轮击败？但2007年1月的温布利大师赛决赛，那确实是一个转折点，丁俊晖从此在很多人眼中就变成了一个“输了球就会哭”的孩子。“从来没有在电视直播的比赛中输的那么惨，觉得自己都不会打球了。”

世界斯诺克学院的负责人之一凯斯说丁从温布利回来之后就变懒了，“每天打球的时间短了，而且精力很不集中。”而丁说自己只是厌倦了，对于他来说打球不再是快乐的。“在温布利之前总是赢球，一直赢，就会想下场比赛我还是会赢，偶尔输球都会觉得是个意外。温布利之后我开始不那么想了，觉得赢球怎么那么难？每个对手都像是一座大山，比赛之前就会想到会输，好像每场比赛都存在会输的可能性。”

从2003到2009，丁俊晖经历了斯诺克职业选手时代的更替，老球王戴维斯、亨得利、马克·威廉姆斯都已经巅峰不在，中生代的球员中只有奥沙利文和希金斯都还保持着正好的状态，而2004年之后，墨菲、赛尔比、马奎尔等80后的年轻球员真正的成长了起来，成为目前巡回赛当中最具竞争力的一批球手。“现在的英国球员更难打了，他们更崇尚进攻，像亨得利他们那批球员都是攻守比较平均，只有奥沙利文进攻比较厉害，但现在前八的水平都很接近，像马奎尔、墨菲进攻都非常准，我必须要进攻和防守都打出更高的水平才能对付他们。而且我这两年的状态也不好，基本上能赢得、该输的都输了。”丁俊晖的前三次排名赛冠军分别是赢了亨得利、戴维斯和奥沙利文三代球王，而之后的这三年他又把排名前八的球员都输了一个遍。

接下来输的就是中国球员之间的内战，2009年3月31日的白天，除了丁俊晖之外的人的思绪可能都已经飘到了第二天晚上的庆生会了，丁妈妈前一天逛街买了一身漂亮的裙子，身边的朋友也都各自准备了给他的礼物，至于第二天中国公开赛首轮的对手肖国栋，也许没有人会觉得那是一个对手，那是小晖在正式比赛中从来没有输过的小师弟，肖国栋在英国职业巡回赛中的成绩并不理想，已经跌入了二级联赛，这次来参加中国公开赛，靠的是组委会的外卡。然而，从比赛开始，肖国栋就给丁俊晖施加了很大的压力，最终以5比3取胜。赛后，肖国栋说：“我每一杆都是抱着去拼的心态，小晖的实力在我之上，赢一局我就赚一局。”  

那天晚上，每个人的表情都不太自然，2比4落后时，就已经从赛场回到酒店的丁妈妈拿起桌子上的水果，咬了一口，就又放了回去，显然儿子输了球，什么东西也都不会美味，过了一会儿，隔壁小晖的房间里面有了动静，只不过房间里面传出的喧闹声跟输球的气氛不太相符，那些笑声也显得不太自然。

第二天晚上原定的家庭聚会在小球中心领导的安排下变成了中国球手的聚餐会，房间的电视正在回放田鹏飞当天下午赢傅家俊的录像，丁俊晖趴在椅子背上目不转睛的看着，“飞飞今天这状态可真好，不知道明天他碰奥沙利文会什么样？”显然，他还是有些失落的。肖国栋没能给丁俊晖送出一场胜利，但是也送上了生日的祝福，“总会好起来的，小晖！要相信你自己。”接下来的世锦赛首轮是更残酷的内战，他只有赢下梁文博才能保证将自己的排名留在前16。

离开北京的前一天是世锦赛前的最后放松，下午丁俊晖买了心仪已久的游戏，晚上吃了火锅，然后是久违的杀人游戏，他好像把输掉比赛之后所有的郁闷都挥霍在了那个晚上，然后他抱着那个已经洗得缩水了不少的海豚，跟我聊了占据了他人生将近五分之一的这四年。“我觉得好累，比赛好累，每天面对的都是那么难打的球手，每一刻都在想着怎么对付他们。其实有时候在外面说压力不大，那都是假的，只要想赢球都会有压力。奥沙利文就没有压力吗？没有压力，他怎么会输球？”

他说怀念四年前的自己，住在经纪人的家里，不用为三餐发愁，没有采访、没有颁奖，每年都只有两个念头，第一个是如何把自己留在职业巡回赛当中，第二个是念叨着夏天回家解馋，然后玩上十几天、疯狂训练两个月，折回来再对付那些度假度了两个月英国鬼佬。“我有再大的问题都在那两个月里面解决了，就是关起门来练球，回到英国的时候心里特有底，你说我能不赢球吗？”

而作为中国斯诺克的一面旗帜的丁俊晖不可能再拥有一个随心所欲的夏天了，各种颁奖、聚会和排名赛之外的比赛把他的暑假分割成一个个的小部分，有时候他感觉自己刚刚在球房里面找到了一点感觉，就又被其他事情打乱了。“有时候我觉得挺身不由己的，但是这可能就是长大吧？我毕竟长大了，就不可能再回去。以前总在抱怨，想要回到原来，但现在明白了，回不去了，只能去适应。”

2009年夏天似乎都和斯诺克无关，去上海交大上学、去看曼联比赛、出去旅游，以前他去哪里都会带着球杆一起，似乎随时都可以拿起来打两杆，这次他选择了独行，随后在一个潮湿、闷热的下午，丁俊晖在决赛中4比5不敌梁文博，中巡赛首次丢掉冠军王座，就在丁俊晖似乎还没反应过来的时候，梁文博却悄然成功“篡位”。我开始怀疑他离开北京前对我说过的：“下个赛季怎么样？就要看这个夏天了。”

然而，他的夏天在炎热的南方城市深圳得到的延续，2009年8月6日，他不顾家人的阻拦，义无反顾的踏上了飞往深圳的航班，去寻找一个他自认为在这个时刻唯一一个可以帮他的人——伍文忠。丁文钧是儿子台球的启蒙教练，儿子台球之路上的每一步都是他亲自安排的，只是这一次丁俊晖违背了他，“他长大了，很多事情可以自己做主了，作为父亲，我得相信他。”丁文钧说起这件事情时，无奈中更多的是欣慰，当丁俊晖留下“不让我去我就不打球了”的狠话时，他当然不会觉得儿子是在开玩笑。深圳或许算不上天堂，但绝对是他重返天堂的必然要停靠的驿站。

“他过来的时候我都吓了一跳，这是小晖的球吗？”当丁俊晖第一次在伍文忠面前俯下身体、出杆、击球时，伍文忠指导几乎不敢相信眼前的事实。“对直蓝球打一百个都不进，和飞飞、国栋基本上是打一场，输一场。”丁俊晖已经处在“不会打球”的边缘，伍文忠明白对于丁俊晖来说这是“破釜沉舟”的一个夏天。他看着丁俊晖的信心随着一场场的对抗失利越来越低落，于是就不再安排他打任何对抗，从最基本的技术环节开始练起。在深圳的十天里，伍文忠指导除了给他改动作之外，还留给了丁俊晖一句话。“你管那么多事干什么？打好你自己的球就行了，要打快乐台球。”

9月初的上海大师赛，丁俊晖虽然在四分之一决赛中不敌奥沙利文，但是赛后奥沙利文说：“丁变了，他好像又找回了状态，今天的比赛虽然是我赢了，但是我想说他更值得赢得这场比赛。”而当丁俊晖在输球的新闻发布会上面带微笑侃侃而谈的时候，很多对于这位寡言的神童很挠头的记者都说：“他真的变了。”而我知道，虽然仍然是输球，他的感觉不再是麻木，他从这一场场失利当中看到的是希望。

回到英国之前，我问他如果这个赛季还是不能夺冠的话，会不会放弃？他没有正面回答我的问题，只是说：“我觉得我还是可以挺过去的！”当时我觉得他在回避我的问题，现在回想起来，那时候他的语气是坚定的。