本文刊于新世纪周刊专栏，未删减。

想放弃很自然
45岁的张健有点虚胖，下一个目标是横渡台湾岛，想放弃是常态，不怕失败也是常态
 
 1988年的一天，偶然听到半导体收音机里传来广播员像黄健翔式歇斯底里：一个叫张健的北京体育大学勇士，不惧艰难险阻征服了琼州海峡。
 那年我12岁，正处于叛逆期，怀疑这个大我一轮的男人大概是肾上腺分泌过多吃饱了撑的。不就一琼州海峡吗？大得过我家乡的大湖吗？我还游过好几次呢。
 12年以后，我在一家体育周报编辑部里作夜猫子，成天昏天黑地的。有天偶然看到前方特约记者传来的张健横渡渤海稿子。
 彼时我刚参加工作一年，被单位定义为沉默、不合群、想入非非。但特约记者的稿子，让我很快插上隐形的翅膀，飞跃长江黄河，想象自己变成那个没有漂浮物支撑的劈波斩浪的汉子。
 水很凉，夜很冷，激起的水花在面前化作星光点点。四周是死一般的寂静，唯有自己的咳嗽、喘息及麻木地拍打水面的声音。他会害怕被浪花卷入吗？有没有思念家乡的妻子和老娘，有没有想过放弃？
 这可是50个多小时的横渡啊。
 “绝对都有过，而且不止一次，”6月中旬，一个阳光充足的午后，张健慢条斯理地回答。回到岸上的他没有想象中的壮实，甚至有点虚胖。脸也胖，加上一副很平常的眼镜，就是一个普通的北京体育大学博士导师。我回忆童年时，他听得很仔细，偶尔也会插话，说他少时也曾内向，考试时想过放弃。
 横渡前有考验耐力的横渡项目汇总，中间他从没停止过想放弃。
 比起海蜇、“一年中发生7次伤害案”的鲨鱼、大了一倍的舌头甚至边踩水边进食的不雅吃相，海流是个大问题。他8月将要横渡的厦门至金门海峡，就以水流急著称，“一下能将你冲到一公里外，”他比划着。
 一直有人认为他哗众取宠，或怀疑他服用兴奋剂。对于只会在浅水中嬉戏甚至网上冲浪的人，他只想提醒两点：渤海湾全长100多公里，是他50个小时一米米地前进的；兴奋剂对漫长的横渡来说没有任何作用，它考验着人的耐力度，好比登另外一座珠穆朗玛峰。
 “而且，我不害怕失败，大不了重游一次，”他对我说。
 日本作家村上春树应该算他远方的知音，每天坚持跑半个马拉松的村上将极限行为视为“选择的磨难”。村上认为生活中的交际和妥协很痛苦，艰苦的奔跑能驱散这一切。“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧。”
 张健并不否认这点，但他强调，自己还有一些理想主义，他希望通过自己的行为让更多的人投入到这项运动来。
 他给我看了两个数据：90年代中期北体大的一则调查表明，中国独生子女的身体素质状况、独立生活能力都远远低于日本的同龄人。他之前搞了个横渡的段位赛，某一站报名的十八九个选手，大多是老总级人物。
 这说明，横渡（特别是游泳）是增强人的体质甚至锻炼意志的重要手段，“之前我办了个青少年铁人训练班，效果很好。”
 张健也知道，他也会慢慢变老，指望45岁的他每次都能拿第一，好比让州长施瓦辛格版在《终结者》中秀肌肉，迟暮版萨朗斯通在《本能》中惊艳一脱一样，残酷而真实。为此，他逐渐过渡，从强调张健个体，到张建横渡队。2007年2月到2008年8月，他和队伍从库克海峡开始，完成了将奥林匹克上的五个圆环的连接和丈量。
 “老兵不死，只会慢慢凋谢。”他的下一个愿望是横渡台湾岛，8月金门横渡是第一步。为此，他脱离了一些商业活动，重新投入到苦行僧似的集训。