按照老北京的讲儿，“二十五，磨豆腐”，为了在几近平淡的都市生活中增添一点年味儿，也因为中午想吃火锅，我们特意跑到市场去买豆腐。没有想到，今天豆腐生意比平常好许多，好几家豆腐专营店前都排起队来，掌柜的应接不暇。

按这边儿的老令儿，大年三十儿和初一都不能动刀，初二开始又有人来串门儿，所以从腊月二十五开始要做出年后四五天所有的吃食。所以有了“二十五，磨豆腐”和炸豆腐（豆泡）的说法。据说这豆腐还有两种含义。一是豆腐的腐和富裕的富谐音，二十五磨了豆腐，年过得富富余余，来年的生活也会富裕美满；再有就是利用谐音，表达了古代百姓对奸臣贪吏（例如和珅等）的愤怒与抗争——豆腐者，斗“腐”也，要做豆腐，要吃豆腐，就是要跟腐败做斗争！

类似这样的说法在很多地方都有流传。从前山西东南一带，百姓叫卖豆腐都伴随一句“啊嗷”的吆喝声。据说就是很久很久以前有官府不喜欢听人们个个喊“斗府（豆腐）”而特意改口的，后来那里的百姓叫卖豆腐都伴随一句的“啊嗷”的吆喝声，天长日久，约定俗成，人们一听“啊嗷”就知道卖豆腐的来了。那时候家家户户都没有多少钱，一般吃豆腐都是那自家种的黄豆等换。卖豆腐的先拿秤称了黄豆，再大大小小地切一块豆腐给买家。多点少点谁也不会特别计较。因这缘由，豆腐更成了备受青睐的食品。

至于豆腐的由来，大概可以追溯到西汉时期。传说淮南王刘安喜欢黄老之术，在淮南朝夕修炼。陪伴他的道士，常年吃素。为了改善伙食，这些道士就悉心研制出了鲜美的豆腐，并且献给刘安。刘安一尝，果然好吃，就下令大量制作。这样，豆腐的发明权就记在淮南王刘安的名下了。

我自幼生在北方，小时候，一到腊月父母就到表姐家，找她的善于做豆腐的的公公给我们订做手工豆腐。那时候豆腐不是论斤而是论个，所以叫“一个豆腐”。我们从小吃到的都是北豆腐，是那种可以冻成方形的“石块”，炖菜里放几块冻豆腐更是别有风味，松软，有弹性，蜂窝状的结构可以入味。而所谓南豆腐则是绵软如玉，拿箸夹起来颇费工夫。现在又有所谓“日本豆腐”，“黑豆豆腐”“七彩豆腐”，更有朋友去超市买来豆粉，据说如法炮制可以手工自制豆腐，也算是传统的豆腐结合了“DIY”新时尚，一味豆腐，已经化出百般神奇。从前的年味儿，似乎也有所复苏……