在“欲济”和“端居”间徘徊

——记公元733年的孟浩然

2024年9月30日       星期一       晴

前面写过王之涣，一辈子没有参加科考，要么是荫授的官职，要么是朋友推荐的。总之，王之涣对于仕进采取的是无所谓的态度，过的是不去追求的自由生活。王之涣是著名的边塞诗人，但他的心态却是舒放自如，没有那么强烈的渴求。

孟浩然却和印象里不一样，他是田园诗人，又隐居过鹿门山，何况还有李白的那首“吾爱孟夫子，风流天下闻”（《赠孟浩然》）狂热赤诚讴歌他的诗。在我心目中，孟浩然应是一个风雅潇洒、闲云野鹤、高山仰止般的存在。但在不断了解的过程中发觉，人是一个复杂的构造，他并不单一地存在某一面，而是多元和多面的组合。就像“一千个读者有一千个哈姆莱特”一样，面对一千个人，也许一千个人眼里有不一样细节的孟浩然，每个人眼里的孟浩然只是他存在的一部分而已。而不同人眼中的组图，包括他自己描绘中的自己，才共同构成一个完整的孟浩然。

孟浩然不是简单、单一的人，他的精神世界很复杂，甚至还有点拧巴。下面就来走进这个复杂、多元的人。

孟浩然（689~740年）出生于襄阳（今湖北省襄阳县）县城中一个博有恒产的书香之家。早年也跟其他诗人一样，一手持书，一手执剑，有志用世。景元二年（711年），23岁的孟浩然没有选择科举之途，而是与好友张子容一同隐居鹿门山。但第二年冬天，张子容就出山应考进士去了。孟浩然并未一同前往，而是在最年轻气盛的时候选择了漫游之路。他在25岁到35岁之间辞亲远行，漫游长江流域，广结天下好友，干谒公卿名流，以求进身之机。其间，他曾向时任荆州大都督府长史的张说投递过诗作，表达自己有志仕进的期望。开元十二年（724年），36岁的孟浩然与时任襄州刺史的韩思复一见如故，结为忘形之交。因唐玄宗在洛阳，孟浩然便往洛阳求仕，但滞留三年，一无所获。

开元十五年（727年），39岁的孟浩然决定赴长安进行科举考试，此时离好友当年入京已过去了整整十六年。因为脱离主流社会，在外飘荡的时间太久，诗文名气很大的孟浩然科考落榜了。但那年，他与王维结为忘年之交。传说王维曾私邀他入内署，适逢玄宗至，孟浩然惊避床下。这个细节把孟浩然刻画成“叶公好龙”的叶公了，失去了世人眼中孟夫子的气度。但倒也与他拧巴的性格有些相符合。前面滞留洛阳三年不就想见玄宗皇帝吗？怎么今朝得见，第一反应却是吓得回避呢？还有更过分的，玄宗得知孟浩然在，命他出来相见，让他自诵其诗。这不是千载难逢的机会嘛，又是自己最拿手的加分项。可偏偏孟浩然好死不死，吟出“不才明主弃”这种酸不溜秋、打玄宗脸的诗句。最终，自毁前程，放归襄阳。我个人觉得，这个故事只是个传说而已，未必真实。但虚构往往来源于真实，因为有真实的结果在。另外从这个故事也可以看出孟浩然性格中有不合适宜的成分，这也是他一辈子不得仕进的一个重要原因。

开元十七年（729年），41岁的孟浩然离开长安后，漫游吴越，穷极山水之胜，写了不少山水田园的名篇。他在两次漫游和进京求仕的过程中，虽仕途无果，却结识了王昌龄、王维、张九龄、李白、杜甫等一大批著名的大诗人、大文豪，有的成为他的知交好友，有的是他的小迷弟，有的是他的拥趸。这也算是他不幸中的万幸，失意人生有诗友作伴，还有一个快意的江湖。

唐玄宗开元二十一年（733年），45岁的孟浩然向时任丞相的张九龄投赠了一首叫《望洞庭湖赠张丞相》的诗，并于次年第二次前往长安求仕。孟浩然深知写这首干谒诗的难度：第一，不再年轻，不能以热情打动人，而应该展现出中年人的智慧和稳重；第二，既是求仕进功名，那还要在诗中展露出个人出众的才华和胸襟、气度；第三，写给丞相又不能显得低俗，有逢迎之意，高雅大气的诗文才配呈献给张丞相；第四，有求于人，但又要不露痕迹，保留彼此的尊严。一般人写这样的诗是很犯难的事，但对于孟浩然而言，他可能考功名不行，行为上有些不合时宜，但写诗就没有他不行的时候。于是，他铺开稿纸写道：

“八月湖水平，涵虚混太清”，八月洞庭湖水盛涨，与岸齐平，天水相接，天空好像包容在湖水之中，浑然一体。天倒映在水中，水天相接。这是站在湖边远眺湖面所见，极写洞庭湖的浩瀚、开朗和阔大。这种大是静态的大、沉稳的大。

“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，浩荡的洞庭湖，水汽蒸腾，好像吞没了云、梦二泽；洞庭湖波涛汹涌，仿佛岳阳城也为之摇撼。前面两句写静，这两句写动，前写阔大，此处写其云蒸霞蔚、波涛奔腾的气势。清代诗人邢昉在《唐风定》一文中写道：“孟诗本自清澹，独此联气胜，与少陵（杜甫）敌，胸中几不可测（‘气蒸’一联下）。”清代王士祯在《然灯记闻》中也说：“‘蒸’字、‘撼’字，何等响，何等确，何等警拔也！”清代张惣在《唐风怀》中赞曰：“南村曰：起得最高。当时皆惊‘云梦’二语为名句，其气概故自横绝，不知‘涵虚’句尤为雄浑，下二语皆从此生。”的确，该诗前四句应合起来看，那就是一个雄浑浩荡、奇伟不凡的洞庭湖形象。在这些文词背后，也隐没着一位雄奇潇洒、气度不凡的诗人形象。

“欲济无舟楫，端居耻圣明”，接下来诗人巧妙地由浩浩湖水，想到自己想渡过洞庭湖又没有船只（暗喻想出仕苦于无人引荐）；过隐居生活，又有愧于这太平盛世（隐隐含有求官不遂的满腹牢骚）。其实，孟浩然一生的不如意和不顺遂就隐含在这两句诗里。这两句诗是他一生精神状态的写照，是他的思想基础，也是他的痛苦来源。他的痛苦就在于他的目标——“欲济”、求仕与他的现状——“端居”、隐居不匹配。他不甘落寞，渴望求得一官半职，却又不愿舍弃潇洒自在、闲逸随性的生活。他喜欢与同道之人诗酒唱和，但又耻于一辈子过这种庸庸碌碌的生活。所以，他的情感总徘徊在求官不遂却又洁身自好的失意情绪中。

“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，诗人假想一个“垂钓者”形象，以此隐喻自己多么希望也能像那些鱼儿一样，得到垂青，得到引荐，从而能实现自己的愿望。“羡”字有垂涎之意。清代诗人屈复读到此处说：“前半何等气势，后半何其卑弱！”（语自《唐诗成法》）是的，越往后越有英雄气短的感觉。虽然许多名家赞最后四句了无干乞之痕。但我深味其意，还是很认同清代王夫之在《唐诗评选》中的评价：“此作力自振拔，乃貌为高，而格亦未免卑下。”

孟浩然是一个很矛盾的人，他羡慕别人锦帽衣裘、青云直上的生活；在人世颠簸了大半生，又不舍放下欲念，彻彻底底来一回红尘作伴，活得潇潇洒洒。所以，他的为人就有些拧巴。次年二上京城，再次无功而返。开元二十三年（735年），韩朝宗十分欣赏孟浩然，邀他饮宴并打算向朝廷推举他。可他认为自己上京干谒张九龄都未果，想必这次也不会有转机，所以就没有按约赴京。

开元二十五年（737年），张九龄镇荆州，引49岁的孟浩然为从事。可惜他入职不久就因病返乡了。开元二十八年（740年），好友王昌龄途经襄阳拜访孟浩然。老友相见，分外激动，孟浩然全然不顾医生的嘱咐，纵情宴饮，结果疾发而亡，享年52岁。

也许命运使然，造化弄人，孟浩然“沦落明代（开元盛世），终于布衣”，是挺遗憾的。但从另一个角度来讲穷蹇半生，一些不可求之物该放下时就放下，来一次彻彻底底地放飞自我，让自己的余生过得潇潇洒洒，不好吗？

当然，人各有志，每个人的想法不同且复杂，这也正是每一个个体所独特的地方。何况孟浩然还为我们贡献了那么多脍炙人口的诗篇，对唐代的山水田园诗派以及后世都产生了深远的影响。