“谁为含愁独不见”，岂意一语竟成谶

——记公元686年的沈佺期

2024年6月6日         星期四          晴

沈佺期（约656~约715年），字云卿，今河南安阳市内黄县人。唐朝大臣、诗人，对唐代近体诗的形成有重要贡献。上元元年（674年）中进士，时年18岁，少年得志。武则天为笼络人心，巩固统治，提出提高才高位卑官吏的建议，使沈佺期一入仕，便直接进入了唐王朝的最高权力集团的圈子，起家协律郎，从事文书工作。皇帝出巡或宫中大型活动时，随做应制诗文，精通声律规范。公元686年，沈佺期30岁左右，晋升为考功员外郎，位列朝中五六品的官职，主管科举考试。公事之余，仍侍从武皇，做诗应对，深得武皇器重。

垂拱二年（686年），左豹韬卫将军刘敬同出师北征，时任左补阙的乔知之受命摄侍御史护军同行。沈佺期得知乔知之随军北征，便以征人、思妇之事为题来赠送即将出征的乔知之。沈佺期写给乔知之的这首律诗全名叫《古意呈乔补阙知之》，以乐府诗旧题《独不见》为题。清人钱光绣评论该诗：“语语从古调淘洗，作律诗看佳，作乐府看亦佳。”

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”。明·邢昉《唐风定》中称：“起语千古骊珠。”卢家少妇是梁武帝萧衍《河中之水歌》诗中的人物，言“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。……十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”诗人借用其意，描写一位青春少妇的闺房之精美华丽：四壁以郁金香和泥涂饰，海燕双双栖息在她那用玳瑁装饰的楼堂屋梁上。可是，诗人越是用浓墨重彩绘制少妇居室的芬芳与华丽，好像越是让人觉得身居其中的少妇的孤单与凄凉。尤其是屋梁上那一对相依相偎、柔情蜜意的海燕，让孤身在华堂的少妇情何以堪？

“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”。视线从室内移向室外，窗外九月西风吹落叶，又频频传来千家万户为征夫游子准备御寒的捣衣砧杵之声。簌簌叶落，声声不止，更搅扰得思妇心绪难安。夫婿远戍辽阳，一去十年，她也苦苦思念了十年。

“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”。思妇的情思由眼前的秋声、秋色飘向了远方——辽阳、白狼河，这十年一去了无音讯，生死未卜，归期遥遥。丹凤城指长安城，据《列仙传》记载，秦穆公女弄玉善吹箫，引来凤凰集城上，因称京城为丹凤城。在长安城南的思妇这一夜又辗转难眠，寒风萧瑟，长夜漫漫，思念的人啊到底在哪里？现在怎样了？越想越担心，越念越忧虑、越愁苦。现在闺中美少妇不只是孤独寂寞，更添忧虑深愁了。

“谁为含愁独不见，更教明月照流黄”。明·胡震亨《唐音癸签》评：“沈诗篇题原名《独不见》，一结翻题取巧，六朝乐府变声，非律诗正格也。”《独不见》是乐府旧题，意指“伤思而不得见也”。沈佺期的这两句“翻题取巧”，明明是思妇无法与远征的丈夫相见，却偏偏埋怨明月有意照在这个愁怨深重的思妇面前。“流黄”是指妇女身上黄紫相间的丝绢衣裳。清·朱之荆《增订唐诗摘钞》评曰：“愁不见月，倍增愁思，故怨及无情，若有人指使而然。”结句思妇不胜其愁，迁怒于明月，构思新奇，无理有情，拓宽了前人写望月怀远的意境，更增添了诗歌的抒情色彩。

该诗受到了姚鼐、王夫之、沈德潜等名人大家的推崇，明人何景明、薛惠誉其为“唐人七律第一”，对唐边塞诗的影响很大。“谁为含愁独不见”，没想到这句话竟然一语成谶。待到乔知之北征归来。回朝升迁左司郎中。天授元年（690年），乔知之的小妾为武承嗣夺去，后乔知之被杀。人生无常，谁也未能料到，现实剧情中思妇明明已经等来了自己朝思暮念的人，怎料横生枝节，夺妾取命，从此天人两隔，真的永远也无法相见了。此中的悲恨，又有谁知，谁怜？

正如乔知之因美妾遭祸，满腹珠玑的沈佺期也常常因受恩遇和得宠而遭到同僚的嫉妒与中伤。公元697年前后，他由考功郎晋升为给事中，之后又做了五年尚书，位列正三品、九卿，彼时官位显赫。长安四年（704年），沈佺期受核入狱，实为被诬蒙冤。然后，最让他受世人诟病的是他因“谄事太平公主、张易之等贵佞”而被流放驩州一事。其实，那件“薄其为人”让他在历史上一直抬不起头来的事情，另有说法。据《通鉴纪事本末》记载，发生在670年到705年李唐王朝内部的政治和宫廷权力斗争所干涉的人愈千，但并无直接提到沈佺期的地方。也就是说，沈佺期只是武则天统治时期写应制诗比较得宠的文官。宫廷政变、武则天去世之后，她在长安时的一批亲信旧臣遭到了全面洗劫，性情耿介、才高遭人嫉妒的沈佺期不幸也在其列。中宗神龙705年，49岁的沈佺期被流放到驩州（今越南北部），并在流放地生活了五年。这一路，他是以极强的意志和一颗不甘的心忍辱活了下来。公元710年接到平反通知，沈佺期回到长安，历官修文馆直学士、中书舍人、太子詹事。开元初年（715年）去世，享年59岁。如果当初他真的参与了太平公主、张易之案，与唐睿宗是死敌，那睿宗怎么也不会给他平反的。

公元686年，沈佺期用这首乐府旧题《独不见》写的赠别乔知之的诗，谁也不曾想到竟一语成谶，而且都是在他们人生最风光得意时。乔知之从边关回来，加官封赏，与家人团聚，执妻妾之手未暇暖，却飞来横祸，惨遭杀戮。沈佺期呢？为官三十年，恩宠一生，官至九卿，却在人生最巅峰时卷入朝堂之争，终锒铛入狱，发配蛮荒，妻离子散。生命起起落落，半生荣华，半生颠沛，谁也无法预料。“郁金堂”，“玳瑁梁”，富贵繁华温柔乡，热闹红尘中有乐、有情，必有苦、有悲、有离散、有决绝，而身处其中的人们独不见乐极悲来、人非物换，到头来大梦一场。