13.08.28

今天早晨，看了沈从文的两个短篇：《山道中》和《夜》。看完，怅然极了。故事平常极了，叙述也很舒缓，如同《山道中》的那条溪水，活活流着，很平静。但既然是故事，自然有其曲折波动的地方。这应该是他经历过的，起码是熟悉的生活，所以，在他的笔下，一切都那么自然。我顺手抄了几段我个人感觉比较好的文字。文学，自有其动人的地方呀。

读沈的文字，会在平常中，体味到一种淡淡的悲哀。这两篇小说，描述的是途中见闻，都涉及到平常人的死。被杀死，或者老死，但在他笔下，都一样：死是自然的。每个人似乎都在默默地接受着它，毫不惊奇。或者，在稍稍的诧异后，就释然了。

沈的笔下，都是平常的事物。山路，小溪，路人，兵士，山壁，路边的小花……但他是怀着温爱写的。故而，动人极了。读完后，会觉得，世界并没有改变，自己也没有改变。但是，心真的很柔软，有点痛。

所以，写小说，不要太匠气，不要太冷漠。张爱玲写得冷，但看得出，她是带着感情在写的。鲁迅的《在酒楼上》，写得很消沉，却自有一股动人的力量，也在于那份感情上的真。