11月3日

偶遇

【波兰】米沃什

黎明时我们驾着马车穿过冰封的原野。

一只红色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔从道路上跑过。

我们中的一个用手指着它。

已经很久了。今天他们已不在人世

那只野兔，那个做手势的人。

哦，我的爱人，它们在哪里，它们将去哪里 。

那挥动的手，一连串动作，砂石的沙沙声。

我询问，不是由于悲伤，而是感到惶惑。

（张曙光 译）

一一：

这首诗应该写于诗人的晚年吧。因为只有老人，才会不断地去追忆往昔，试图去抓住时间之手，阻止它的流逝。

这是一直存放于诗人脑海里的过往的一个图景，一个简单的图景：黎明，诗人和朋友们驾着马车穿过冰封的原野，看到了一只红色的翅膀掠过，那大概是某种鸟吧，亦或是一只蜻蜓。译者认为：那只“红色的翅膀”或许隐喻着黎明，亦或许隐喻着“我们”的马车。这一不经意的描写，让我们感受到了速度，——“翅膀无疑与飞驰和时间密切相关”。正在这时，突然，一只野兔也在路上飞快地跑过，一下子钻进霜冻的草丛里，不见了。一个朋友看到了，开心地站起来，挥舞着手势，冲着车上的人大喊，那里，那里，野兔。

多年后，这个过往发生过的真实细节，重新回到了年迈的诗人的眼前。他已经看到了时间的尽头，他也感受到了死亡的气息的逼近。这时的诗人远离故土，多年寄居于他国他乡，于是，乡愁开始在他的晚年冉冉升起，包围着他。于是，他不无感慨道，那已经是多年前的往事了，今天，他们，都已经不在人世，包括那只野兔，包括那个做手势的人。他们都被死亡之神勾走了。他们去的那个地方，也是诗人最终的归宿，但是，那是哪里呢，那又是有着什么样的图景呢。诗人望着虚空，望着爱人，他喃喃自语。即将离开人世了，他最大的感受，还不是悲伤，而是惶惑。惶惑什么呢？诗人没告诉我们，这样就留下了巨大的空响，让读者不停的思考。——王家新说：“这是一个历尽沧桑的人面对时间之谜所感到的惶惑，其震撼力远远超出了悲伤。”但我觉得他的解读并不完全。

这又回到了米沃什晚年的短诗中经常存在的主题，某一两个平常无比的生活细节，被诗人神奇之笔赋予了寓意，引发了诗人对时间的意义的追问和探索。诗人对时间似乎有天生的敏感力，他总是试图去追索着，时间带来了什么，又带走了什么。这会有答案吗？怕是没有的。谁也说不清的。于是，在某一个时刻，诗人会觉得“如此幸福的一天”，有时候，他会觉得无比地惶惑。时间与拯救，这是米沃什诗歌写作中贯穿始终的主题。王家新有着很精准的评价：“诗人不仅恢复着现在和过去的联系，在盲目的时间经验中，他的写作还是一种伟大的澄清。正是在这种有如神助的澄清中，那消逝的过去历历在目被置于眼前，那些在无情的岁月中流逝的事物被语言挽留，也许更重要的是，那些对我们人生最有价值和意义的东西显现了出来，而这就是‘拯救’。”