文/沈嘉柯

蒋捷的一首《虞美人》，客舟听雨，慰藉了无数人的暮年。

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

从少年歌舞喧闹，盖过雨声，目眩神迷之欢情，到中年孤寂旅途，愈听愈愁，再到老来寂静，注意到台阶上的点滴雨声。

僧庐是一个特别明显寓意的地点。老来向佛，人之常情，因为面对生死，总难免偏好轮回因果。

人生的三段论，蒋捷用一件事情串起来说。这个听雨，其实可以替换成任何一种行为。

比如看云。

少年看云小桥边，中年看云山谷中，而今看云寺塔下，云聚云舒，四散到天边

比如喝酒，比如折花，比如煮茶，比如望月，等等等。

雨是缠绵不尽的东西。云是聚散不定的虚无。

酒是醉醒反复的玩意。花是流年易逝的事物

月是阴晴圆缺的对象……

这首词，我年少读，中年也读，想必晚来寂静的时候，也会读。

浑浑噩噩的人，活三十年也好，活一百年也罢，不怎么思考自身存在的意义。沉迷追逐权力的人，拥有战斗型人格，老了也不信鬼神，不关心老子庄子释迦摩尼。

少年人享受酒色歌舞的时候，并不知道自己中年时候会领悟那么深的哀愁，也不知道自己老了会频繁出入寺院禅堂。

退一万步说，就算想象的到，也不能跟真实的体会相提并论。

有一次，我在北京的某个高等学府开讲，一个年轻学生向我提问，他觉得很看不惯某种生活方式，他认为自己难以改变，一生都会如此。

我也只能轻轻地劝告他，别急着下定论，也许等到几年之后，你的看法自然而然就改变了。此一时也，彼一时也，又何况是三五年，甚至几十年之后？

人的心志和体察，是流动的。当时的信誓旦旦，当时的陶醉不已，随着你的成长，年纪增加，会突然变得索然无味，你开始寻求别的深刻方式。

看见了山顶风景，再下山。

年少迷恋红尘欢爱，歌舞相伴。中年懂得了一个人独行大千世界，万千滋味，自己消受。老了信奉佛教禅理，清静无为。这是人的自然规律。

到了什么阶段，就懂得了什么人生。

文化对人的熏陶暗示，是深入骨髓的影响。不知不觉，我们中国人，小时候背诵的昏天暗地的诗词，长大了体会到好处。

其实读古人的词，就是提前经历一遍完整的心理体验。